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Clifford Donald Simak (Millville, 3 agosto 1904 — Minneapolis, 25 aprile 
1988) è 


stato uno scrittore, giornalista e autore di fantascienza statunitense. Fu 
insignito di numerosi e prestigiosi premi della letteratura fantastica e 
fantascientifica come il premio Hugo, il Nebula e il Grand Master Award alla 
carriera, ricevuto nel 1977. 


Clifford D. Simak nacque nella località rurale di Millville dove visse anche la 
sua giovinezza, e ciò già spiega la primazia degli scenari agresti, tipici 
d'altronde di tutto il Midwest americano, che delineano il corpus delle sue 
opere letterarie. Simak studiò giornalismo all'Università del Wisconsin e, a 
partire dagli anni trenta, collaborò a diverse testate di Michigan, Iowa, North 


Carolina e Missouri. Ad ogni modo, Simak legò la sua professione di 
giornalista principalmente al Minneapolis Star and Tribune (Minneapolis, 
Minnesota), per il quale lavorò a partire dal 1939 e sino al 1976, occupandosi 
regolarmente di una rubrica settimanale di divulgazione scientifica. Divenne 
fra l'altro editore del Minneapolis Star nel 1949 e coordinatore del 
Minneapolis Tribune e del Science Reading Series nel 1961. Sposatosi il 13 
aprile 1929 con Agnes Kuchenberg, ne ebbe due figli, Scott e Shelley. Morì 
al Riverside Medical Center di Minneapolis nel 1988, all'età di 83 anni. 
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Vickers si era alzato così presto quella mattina da sentirsene scandalizzato. 
Ann gli aveva telefonato la sera prima per parlargli di un tale di New York 
che lei voleva fargli incontrare. 


Lui aveva cercato di discutere. 


— Mi rendo perfettamente conto che questo sconvolge i tuoi programmi — 
gli aveva detto Ann — ma penso che sia proprio una cosa che devi fare. 


— Non posso, Ann — le aveva risposto. — Ho iniziato un nuovo romanzo e 
il lavoro procede così bene che proprio non posso interromperlo. 


— Ma è una cosa grossa — aveva insistito Ann — molto più grossa di quanto 
puoi immaginare. Vogliono parlare con te prima che con ogni altro scrittore. 
Pensano che tu sia l’uomo adatto. 


— Pubblicità. 
— Non è pubblicità. È qualcosa di diverso. 


— Scordalo, non mi lascio persuadere a incontrare quel tipo, chiunque sia — 
aveva detto, e aveva chiuso la comunicazione. Ma adesso era lì che si stava 
cuocendo la colazione e si preparava ad andare a New York. 


Stava friggendo uova e pancetta nella padella e teneva contemporaneamente 


d’occhio il bricco del caffè, quando suonò il campanello della porta 
d’ingresso. Si strinse la vestaglia in vita e si avviò alla porta. 


Poteva essere il giornalaio che, avendo visto la luce accesa, aveva suonato per 
fargli avere subito il giornale. 


Ma poteva anche essere il suo vicino, Horton Flanders, giunto da quelle parti 
un anno prima, e che capitava da lui a fare quattro chiacchiere nei momenti 
più inattesi e inopportuni. 


Fra un vecchio affabile e dall’aspetto distinto, gradevole parlatore e di buona 
compagnia, anche se Vickers l’avrebbe voluto un po’ più convenzionale per 
quanto riguardava le visite. 


O era il giornalaio o era Flanders. 
Chi altri avrebbe potuto essere a quell’ora? 


Vickers aprì la porta e si trovò davanti una ragazzina avvolta in un 
accappatoio color ciliegia e un paio di pantofole foderate di pelo ai piedi. Era 
tutta spettinata, come se si fosse alzata in quel momento dal letto, ma gli 
occhi azzurri che si posarono sul giovanotto erano pieni di vita, e la bocca era 
schiusa in un sorriso cordiale. 


— Buongiorno, signor Vickers — disse la ragazzina. — Mi sono svegliata 
presto stamattina e non sono più riuscita a riaddormentarmi. Ho visto che 
avevate la luce accesa in cucina e ho pensato che vi sentiste male. 


— No, sto benissimo, Jane — disse Vickers. — Mi sto preparando la 
colazione. Vuoi farmi compagnia? 


— Ol, sì, grazie — disse Jane. — Speravo che faceste colazione, perché 
immaginavo che mi avreste invitata. 
— Tua madre non sa che sei venuta qui, vero? 


— Mamma e papà stanno dormendo. Oggi è il giorno di libertà di papà e 


questa notte hanno fatto terribilmente tardi. Li ho sentiti rincasare e la 
mamma gli stava dicendo che se avesse bevuto ancora tanto non sarebbe più 
uscita con lui. Papà 


allora... 


— Jane — disse Vickers fermamente — non credo che a tua madre e a tuo 
padre farebbe piacere sentirti parlare di queste cose. 


— Cosa volete che gliene importi? La mamma non fa che parlare a tutti di 
queste cose. L’ho sentita dire alla signora Traynor che aveva una mezza idea 
di divorziare dal babbo. Signor Vickers, che cos'è il divorzio? 


— Al momento, non riesco a ricordare di aver mai sentito questa parola. 
Forse non dobbiamo parlare di quello che dice la tua mamma. Guarda, ti sei 
bagnata le pantofole nell’attraversare il prato umido di rugiada. 


— Che cosa ci posso fare? È bagnato dappertutto, stamattina. 


— Su, entra — disse Vickers. — Ti asciugherò i piedi e poi faremo 
colazione. Dopo telefoneremo alla tua mammina per farle sapere che ti trovi 
qui. La bambina entrò e lui chiuse la porta. 


— Siedi su quella poltrona, mentre vado a prendere un asciugamano — le 
disse. — 


Non vorrei che ti ammalassi. 
— Signor Vickers, voi non siete sposato, vero? 
— Diamine, no. Si da il caso che non lo sia. 


— Eppure quasi tutti sono sposati — disse Jane. — Per lo meno, quasi tutti 
quelli che conosco io. Per quale motivo non vi siete mai sposato, signor 
Vickers? 


— Non lo so. Forse perché non ho mai trovato la ragazza che facesse al caso 
mio. 


— E sì che ce ne sono, di ragazze! 


— C'è stata una ragazza — disse Vickers. — Molto tempo fa, c’è stata una 
ragazza. 


Erano anni, molti anni, si disse malinconicamente, dall’ultima volta che ci 
aveva pensato. 


Aveva costretto il tempo a velare il ricordo, a nasconderlo, in modo che lui 
non avesse a pensarci e, se ci pensava, che il ricordo fosse così remoto e 
confuso da rinunciarci. 


Ma ecco, adesso, che il ricordo era di nuovo presente in lui. Nel passato era 
esistita una ragazza e una valle incantata in cui essi erano andati a 
passeggiare: una valle di primavera, ricordava, col rosso dei fiori di melo 
selvatico fiammeggianti sulle colline e il canto delle cingallegre e delle 
allodole che saliva nell’azzurro. Una vibrante brezza, in quel passato e in 
quella valle, passava sulle erbe, così che i prati sembravano un fiume che 
scorreva e che infine diventava un lago, su cui navigavano bianche 
campanule. 


Vickers e quella ragazza erano andati a passeggio in una valle davvero 
incantata, perché quando lui era tornato per rivederla non c’era più. Era 
un’altra la valle che Vickers aveva trovato. 


Vi era stato vent'anni prima e sebbene per tutti quegli anni il ricordo fosse 
rimasto nascosto, dimenticato nel profondo della sua mente, ora l’immagine 
era ritornata, così 


fresca, smagliante e viva come se l’avesse vista il giorno prima. 


— Signor Vickers — disse Jane — ho paura che il vostro pane tostato si stia 
bruciando. 


2: 


Dopo che Jane se ne fu andata e lui ebbe lavato le stoviglie, Vickers si 
ricordò che, da una settimana almeno, aveva in mente di telefonare a Joe a 
proposito dei topi. 


— Che cosa avete per casa? — domandò Joe quand’egli lo ebbe chiamato al 
telefono. 


— Topi. Animaletti roditori. Corrono qua e là per la casa e fanno danni. Mai 
sentito parlare di case infestate dai topi? 


— Eppure è strano — disse Joe. — Una casetta costruita bene come la vostra 
non dovrebbe essere infestata dai topi. Comunque, volete che venga a 
disinfestarla? 


— È per questo che vi ho telefonato. Ho tentato di prenderli con trappole, ma 
ci vuol altro con questi topi. Tempo fa ho preso un gatto, ma dopo un po’ se 
l’è 


svignata. 


— Altro fatto strano. Di solito ai gatti piacciono le case dove ci sono topi a 
cui dare la caccia. 


— Quello era un gatto pazzo — disse Vickers. — Si comportava come se 
fosse perseguitato dagli spiriti. Lo vedevo camminare per casa in punta di 
piedi. 


— I gatti sono animali strani — disse Joe. 


— Vado in città, oggi. Credete di poter venire a fare il lavoro mentre sono 
via? 


Certo. Questo è un periodo in cui ci sono poche case da disinfestare. Sarò 


là 
verso le dieci, minuto più, minuto meno. 


— Lascerò la porta aperta — disse Vickers. 


Riattaccò il ricevitore e tornò con aria pensierosa presso il tavolo, prese il 
dattiloscritto accumulatosi in quei giorni, lo soppesò, orgoglioso del lavoro 
fatto in quegli ultimi giorni, valutando quasi a peso le cose che conteneva, il 
frutto delle sue esperienze più gelose e segrete, l’essenza di tutto ciò che 
aveva pensato e sentito. Questa è una giornata che non devo sciupare, si 
disse. Era colpa sua se non poteva starsene chiuso in casa a lavorare e doveva 
andarsene invece a zonzo a New York, per conoscere l’uomo con il quale la 
sua agente voleva metterlo in contatto. Ma Ann aveva tanto insistito 
sull’importanza che Vickers conoscesse quel tale che perfino quando lui 
aveva detto che la macchina era in garage per essere riparata, Ann non aveva 
ceduto. Quella della macchina era una scusa, naturalmente, perché lui era 
rimasto d’accordo con Eb che la macchina sarebbe stata pronta per quel 
giorno. Guardò l’orologio. Mancava soltanto mezz’ora all’apertura del 
garage, e per mezz'ora non valeva la pena di mettersi a lavorare. 


Prese il giornale e uscì per leggere, sotto il porticato, le notizie del mattino. 
Ma non riusciva a concentrarsi sui titoli, continuava a vivere nell’ atmosfera 
che le domande di Jane avevano suscitato: “Perché non siete sposato, signor 
Vickers?” aveva chiesto la piccola Jane, e lui aveva risposto: “Molto tempo 
fa, c’è stata una ragazza”. Una ragazza. Già. Si chiamava Kathleen Preston, e 
abitava in una grande casa di mattoni rossi accoccolata in cima a una collina, 
una casa con tante colonne, un ampio portico e tende che sporgevano sopra le 
porte, una casa antica, costruita nel periodo della prima ondata di pionierismo 
ottimistico, quando il paese era ancora giovane. La casa era rimasta intatta 
anche quando il terreno si era rivelato traditore, si era diluito in fossati, e 
aveva lasciato i fianchi delle colline ricoperti di brutte cicatrici d’argilla 
giallastra. 


Vickers era molto giovane allora, così giovane che gli faceva male adesso 
ricordarsene: così giovane da non capire che una ragazza che stava in una 
casa antica, con grandi porte e tante colonne, non poteva prendere in 
considerazione un ragazzo il cui padre lavorava in una fattoria quasi in 
rovina, dove il granturco cresceva stento e malaticcio. Ma forse era stata la 
famiglia di lei a non prenderlo in considerazione, perché anche Kathleen era 
troppo giovane, allora, per capire. Forse aveva bisticciato coi suoi, forse, 


chissà?, erano corse parole d’ira e lacrime. Tutte cose che lui non aveva 
saputo mai. Perché tra la passeggiata della valle ricca di fascino e il giorno in 
cui lui era andato a trovare Kathleen a casa, la famiglia aveva avuto il tempo 
di spedirla in chissà quale scuola della costa atlantica, e quella era stata 
l’ultima volta in cui Vickers aveva saputo qualcosa di lei. 


Da allora la valle non era stata più la stessa: andandosene, Kathleen aveva 
portato con sé il suo incantesimo. 


Il giornale gli scivolò per terra e lui si chinò per raccoglierlo. Apertolo, vide 
che le notizie seguivano l’eterna falsariga di tutti gli altri giorni. Le ultime 
notizie di una sicura pace imminente erano ancora le protagoniste delle prime 
pagine, e la guerra fredda continuava a ribollire come ghiaccio secco su un 
fuoco ruggente. Da anni ormai la guerra fredda continuava, a base di crisi 
dopo crisi, di voci dopo voci, la guerra imminente sempre minacciosa alle 
porte, senza che mai la guerra vera 


— quella seria — scoppiasse, e intanto un mondo stanco di guerra fredda 
sbadigliava dinanzi alle voci di una nuova pace e alle crisi che, ormai 
inflazionate, non valevano un soldo. 


Vickers trovò un articolo abbastanza lungo sul crescente numero di persone 
che scomparivano senza lasciar traccia, a volte intere famiglie, e la polizia li 
ricercava per tutto il Paese in modo frenetico. 


Che della gente fosse sempre scomparsa, più o meno misteriosamente, diceva 
il giornale, era cosa risaputa; ma ogni volta erano stati individui isolati. Ora 
due o tre famiglie scomparivano dalla stessa comunità e due o tre da un’altra 
e non ne restava traccia. Di solito si trattava di persone del ceto meno 
abbiente. A meno che la causa della loro scomparsa non fosse la povertà, non 
c’era modo di spiegare la loro sparizione. E anche la povertà, in definitiva, 
non spiegava niente. C’era poi un titolo che diceva: “C’è più di una Terra, 
afferma uno scienziato”. Vickers lesse parte dell’articolo: 


“Boston, Mass. E possibile che esista un’altra Terra esattamente un secondo 
prima di noi, e un’altra nel secondo immediatamente successivo al nostro e 
un’altra ancora nel secondo successivo a questo e un’altra nel secondo... 


insomma, il lettore avrà già 

afferrato l’idea. 

“Una specie di catena ininterrotta di mondi, uno dietro l’altro. 
“Questa, almeno, la teoria del professor Vincent Aldridge...” 


Vickers lasciò che il giornale scivolasse per terra e rimase seduto, lo sguardo 
perso in lontananza, oltre il suo giardinetto. C’era una gran pace intorno, in 
quell’angolo fiorito del mondo. Una pace fatta di molte cose: di sole, di foglie 
mormoranti nel vento estivo, d’uccelli, di fiori, di un orologio solare. Una 
pace fatta anche della palizzata di legno che aveva bisogno di una nuova 
mano di vernice, del vecchio pino che moriva lentamente e serenamente, 
prendendo tempo, stringendo, nella sua agonia, nuove amicizie col prato, i 
fiori, altri alberi. 


Qui almeno non c’erano voci minacciose, ma solo la calma accettazione del 
fatto che il tempo passava, che veniva l’inverno, poi l’estate e il Sole avrebbe 
seguito la Luna e che la vita che si viveva era un dono da apprezzare più che 
un diritto che si doveva strappare a forza da altre creature vive. 


Vickers guardò l’orologio. Era venuto il momento di muoversi. 
di 


Eb, quello del garage, si pulì sulla tuta le mani sporche di grasso, e strizzò gli 
occhi per difenderli dal fumo della sigaretta che gli pendeva dalle labbra. 


— Il fatto è, Jay — disse — che la tua macchina non è pronta. 
— Dovevo andare in città, ma se la macchina non è stata riparata... 


— Non avrai più bisogno di farla riparare, o di far ripassare il motore, o cose 
del genere. Ecco perché non l’ho neanche guardata. Mi sono detto che 
sarebbe stata una perdita di quattrini per te. 


— Non è poi in condizioni così disastrose — disse Vickers. — È un po’ 


conciata, a vederla, ma può farne ancora parecchi, di chilometri. 


— Certo che può farne. Ma forse comprerai anche tu una di quelle nuove 
auto PerSempre. 


— Auto Per-Sempre? Che strano nome per una marca di automobili! 


— Non è poi tanto strano — disse Eb — perché sono macchine che durano 
davvero per sempre. Le chiamano così perché è così. Un tale è passato di qui, 
ieri, e mi ha offerto di vendermene una. Ho accettato e allora lui ha detto 
ch’ero stato più 


furbo di quanto credessi, a prenderla, perché in avvenire non ci saranno in 
vendita altre macchine che non siano Per-Sempre. 


— Un momento! — disse Vickers. — Le chiameranno Per-Sempre perché a 
loro sembrerà commercialmente un bel nome, ma prima o poi anche queste 
meraviglie finiranno tra i rottami. Non può esistere una macchina che duri per 
sempre. Questa marca durerà venti anni, trent'anni, magari tutta una vita, ma 
dovrà pur finire, diamine! 


— Sai che mi ha detto quel tale? “Comperate una di queste macchine” mi ha 
detto 


“e la userete per tutta la vita. E quando morirete la lascerete in eredità a 
vostro figlio che la userà per tutta la sua vita e quando morrà la lascerà a suo 
figlio, e così via per innumerevoli generazioni”. Perché questa è una 
macchina garantita per durare sempre. Qualunque cosa possa accaderle, la 
ditta che la fabbrica te la ripara o te ne dà 


un’altra nuova. Solo i pneumatici sono come quelli delle altre marche: si 
logorano e vanno cambiati come tutte le gomme di questo mondo. E la 
vernice. Però è garantita per dieci anni. Se si rovina prima, ti fanno una nuova 
verniciatura gratis. 


— Senti, Eb, a chi vuoi darla a intendere? Ammettiamo pure che si possa 
costruire una macchina eterna, chi avrebbe interesse a costruirla? Non c’è 


industriale al mondo che voglia rovinarsi vendendo un prodotto eterno. A 
meno che il costo del prodotto non sia talmente elevato da garantirlo da 
ogni... 


— Questa macchina costa pochissimo — lo interruppe il garagista. — Te la 
consegnano, completa di tutto, per mille e cinquecento dollari. 


— Sarà bruttissima, immagino. 


— É la macchina dalla linea più classica e bella che io abbia mai visto. Ho 
guardato bene la macchina di quel tale, ieri, prima di ordinarne una dozzina 
per il mio garage. Cromature e acciaio inossidabile dappertutto. Aggeggi e 
ritrovati tecnici d’ogni genere. Mai visto una carrozzeria simile. E poi, la 
guida, Jay, che guida! Stare al volante di quella macchina è una gioia! Ti 
sembra di volare, di sognare! Il bello è 


che quando ho cercato di aprire il cofano, per dare un’occhiata al motore, ho 
visto che non si apriva. “Non ce n’è bisogno” mi ha detto quel tale. “Il 
motore non si guasta mai, per cui non c’è bisogno che il cofano si apra.” 
“Ma” gli faccio io “e l’olio non si mette?”. Sai che cosa mi ha risposto? Che 
non c’è bisogno nemmeno di olio, nel motore. Basta la benzina. Senti, Jay — 
concluse Eb, al colmo dell’entusiasmo — di quella dozzina che ho ordinato, 
lascia che te ne tenga una in serbo. Vickers scosse la testa. 


— Non ho molti quattrini in questo periodo. 


— La compagnia delle auto Per-Sempre facilita notevolmente l’acquisto. Per 
esempio, ritira la macchina che possiedi a due terzi almeno del suo valore 
originario, che ti accredita in pagamento della nuova. Credo di poterti dare 
mille dollari per la tua. 


— Non li vale, Eb. 


— Lo so, che non li vale. Ma l’uomo di ieri mi ha detto: “Ritirate tutte le 
vecchie macchine che potete, pagandole più di quanto valgano. Non vi 
preoccupate, pagate molto, pagate moltissimo. Vi rifonderemo al cento per 
cento”. Non ho mai visto usare metodi del genere in affari, ma se la Per- 


Sempre ci vede la sua convenienza, tanto meglio per il mercato. 
— Ci voglio pensare sopra. 


— Dovrai pagare soltanto cinquecento dollari, e la compagnia accetta anche 
pagamenti rateali. Mi hanno lasciato carta bianca per concedere le più larghe 
facilitazioni. A loro non interessa tanto il denaro, per il momento, mi ha 
spiegato quell’uomo, quanto avere molte auto Per-Sempre in circolazione. 
Vogliono che se ne vedano in giro quante più possibile. 


— Non mi convince tutta questa generosità — disse Vickers. — E poi chi è 
questa ditta potentissima ma che nessuno ha mai sentito nominare? Perché 
lanciare una simile macchina senza nessuna pubblicità? C’è un’aria di 
mistero, in queste macchine eterne, che non mi convince... 


— A dir la verità, anch’io ho avuto la stessa impressione — disse Eb. — 
Tant'è 


vero che l’ho detto a quell’uomo: “State a sentire” gli ho detto. “Voi della 
PerSempre volete che io vi venda il maggior numero possibile di macchine, 
ma come posso vendere un prodotto a cui non fate pubblicità e che nessuno 
conosce?” Mi ha risposto che questo sarebbe stato veramente il caso del 
prodotto che si fa pubblicità 


da sé. La fama di queste macchine eterne si sarebbe creata con quello che 
ogni nuovo acquirente ne avrebbe detto agli altri. Il denaro che avrebbero 
speso in pubblicità, ha detto l’uomo, lo hanno impiegato per tenere basso il 
prezzo delle auto. 


— È la più strana speculazione industriale che si possa immaginare — disse 
Vickers perplesso. 


— Lo so, è quello che penso anch’io. D'altra parte, questa gente della Per- 
Sempre non si sarà messa a costruire automobili per rimetterci. E se non ci 
rimette fabbricando delle macchine come la Per-Sempre, ti immagini che 
cosa devono avere guadagnato le altre industrie automobilistiche, in tutti 
questi anni, in cui hanno fabbricato e messo in vendita per due o tremila 


dollari dei rottami che ogni quindici giorni sono a pezzi? 


— Quando ti arriveranno queste nuove macchine verrò a dar loro un’occhiata 


disse Vickers. — Può darsi che ci mettiamo d’accordo. 


— Bene, ci metteremo d’accordo certamente — disse Eb, stringendogli la 
mano. Vickers si avviò verso l’emporio all’angolo, dove solitamente fermava 
l’autobus per New York. Mentre si avvicinava, si accorse di qualcosa 
d’insolito, una diversità 


che al momento non riuscì a capire. Fu solo quando vi giunse davanti che si 
accorse di che si trattava. 


Alcune settimane prima il vecchio Hans, il ciabattino del paese, era morto e il 
suo negozietto, che da innumerevoli anni si trovava accanto all’emporio, 
aveva chiuso i battenti. 


Adesso era aperto di nuovo: la vetrina era stata pulita, cosa che il vecchio 
Hans non s’era mai sognato di fare in tutta la sua vita, e avevano messo degli 
oggetti in mostra. 


E c’era anche un’insegna. Vickers era stato così assorto nel tentativo di capire 
che cosa ci fosse di nuovo in quella vetrina lavata, che non la vide subito. Era 
nuovissima, a grandi lettere e diceva: “Emporio”. 


Vickers si fermò davanti alla vetrina e guardò la mostra. Una striscia di 
velluto nero tappezzava il piano dietro il vetro e sul velluto apparivano 
disposti, con molta semplicità, tre oggetti: un accendisigari, delle lamette per 
barba e una lampadina elettrica dal vetro smerigliato. Nient'altro. 


Solo quei tre articoli. Nessun nome di ditta costruttrice, nessuna pubblicità, 
nessun prezzo. Non ce n’era bisogno. Chiunque si fosse fermato a osservare 
avrebbe riconosciuto, alla prima occhiata, gli articoli esposti. All’interno, il 
negozio aveva, indubbiamente, altri articoli in vendita, almeno una ventina, 
ognuno facilmente identificabile, pratico e di uso comune come i tre esposti. 


Vickers sentì sul marciapiede un cauto toc-toc-toc che si avvicinava, e 
voltatosi riconobbe il suo vicino, Horton Flanders, uscito per la sua solita 
passeggiata mattutina, nel suo vestito logoro ma puntigliosamente spazzolato, 
e il suo elegante bastone di malacca. Nessun altro, pensò, sarebbe stato così 
temerario da portare un bastone per le vie di Cliffwood. C’era da far crepare 
tutti dal ridere. Il signor Flanders lo salutò alzando la canna da passeggio e 
venne a fermarsi accanto a lui, davanti alla vetrina. 


— A quanto pare vanno bene questi empori — disse Flanders. 
— Evidentemente — rispose Vickers. 


— Strana impresa — riprese il vecchio. — Credo che sappiate che questo 
tipo di attività mi ha sempre interessato straordinariamente. Semplice 
curiosità. Sono molte le cose di questo mondo che m’interessano, molte e 
svariate. 


— Non me n’ero mai accorto. 


— Sì, molte e svariate. I carboidrati, per esempio. Impresa alquanto curiosa, 
non sembra anche a voi? 


— Se devo dirvi la verità, non ci ho mai badato molto. Ho avuto così da fare 
in questi ultimi tempi, che temo... 


C’è qualcosa che bolle in pentola — disse Flanders in tono misterioso. — 


£. 


E 
così, credetemi. 


Il pullman stava arrivando e venne a fermarsi, con uno stridore acuto di freni, 
davanti all’emporio. 


— Scusatemi, ma devo lasciarvi — disse Vickers. — Devo andare a New 
York. Se sono di ritorno per questa sera, perché non fate una capatina a casa 
mia per scambiare due chiacchiere? 


— Molto volentieri — rispose il vecchio Flanders. — Lo sapete che lo faccio 
quasi sempre. 


4. 


Prima era stato il pacchetto di lame da barba, lamette che non si 
consumavano mai. Poi era stata la volta dell’accendisigari che non mancava 
mai di accendersi al primo scatto, che non aveva bisogno di pietrine e non 
occorreva mai rifornirlo di benzina. Infine la lampadina che ardeva in eterno, 
salvo incidenti esterni. Ora c'erano l'automobile Per-Sempre e i carboidrati 
sintetici. 


“C'è qualcosa che bolle in pentola” aveva detto Flanders, davanti alla bottega 
del vecchio Hans. “Si tratta di vedere il perché e il percome.” O qualcosa di 
simile. Vickers sedette in fondo all’autobus, in un posto vicino al finestrino. 
Doveva pur esserci un nesso, pensò, un denominatore comune che spiegasse 
perché dovevano essere quei cinque articoli e non altre cose. Le lamette 
radevano la barba, le lampadine facevano luce, l’accendino accendeva una 
sigaretta e i carboidrati sintetici avevano risolto almeno una crisi 
internazionale e salvato milioni di uomini dalla fame e dalla guerra. 


L’auto Per-Sempre non aveva bisogno né di olio né di riparazioni e quando 
morivi la lasciavi in eredità a tuo figlio, che a sua volta, morendo, l'avrebbe 
lasciata al figlio, tanto che, se il tuo bisnonno avesse comperato un’auto Per- 
Sempre, tu oggi, suo pronipote, la riceveresti in eredità da tuo padre. Perché 
la macchina era una macchina che durava davvero per sempre. 


Ma soprattutto avrebbe fatto chiudere qualunque altra fabbrica di automezzi 
nel giro di un anno o due, insieme con la maggioranza dei garages e delle 
officine di riparazione, e avrebbe inferto un colpo gravissimo all’industria 
dell’acciaio, a quella del vetro, delle materie plastiche e Dio sa a quante altre. 
Le lamette da barba non erano parse, in un primo momento, così importanti, 
né la lampadina elettrica, né l’accendino, ma ora ad un tratto si rivelavano 
tali. Migliaia di uomini avrebbero perso il loro lavoro e l’esercito dei 
disoccupati sarebbe divenuto un’armata sconfinata. 


Fino al giorno che uno di quei disoccupati si fosse presentato in una di quelle 


bottegucce con sulla porta la scritta: “Carboidrati S.p.A.”. Dichiarata la sua 
posizione di disoccupato e il numero dei familiari a carico all’uomo dietro il 
banco, si sarebbe sentito dire mentre l’uomo vergava frettolosamente un 
modulo e glielo porgeva: — 


Presentatevi a quello sportello. Ritengo che questo debba bastarvi per una 
settimana, ma se non fosse sufficiente, tornate pure quando volete. — E alle 
parole di ringraziamento del disoccupato avrebbe continuato: — Non è il 
caso. Siamo qui per questo, no? Per aiutare la gente nelle vostre condizioni. 
Allo sportello, dietro semplice presentazione del modulo, il disoccupato si 
sarebbe visto consegnare vari pacchi e pacchetti, tutti di commestibili 
sintetici, uno aveva un sapore di patate, un altro di pane, un altro ancora di 
piselli o di altri farinacei. E non si trattava certo di un normale sussidio da 
disoccupato. La gente dei carboidrati non ti trattava con sufficienza quando ti 
presentavi a chiedere aiuto, ti trattava anzi come un cliente di riguardo, ti 
raccomandavano di tornare e, se non ti facevi più vivo, te li vedevi capitare a 
casa per vedere che cosa ti fosse successo. E se capivano che non ti eri più 
fatto vivo non perché avevi trovato un altro lavoro, ma perché ti vergognavi 
di quella elemosina, ti convincevano che non era il caso, perché loro avevano 
bisogno di te molto più di quel che tu avessi bisogno di loro. Avevano 
bisogno che tu venissi a prendere i carboidrati da loro. 


Per merito dei carboidrati, milioni di uomini, che sarebbero morti di fame in 
India e nell’Estremo Oriente, erano ancora vivi. E a causa dei carboidrati, 
quasi ogni agenzia di sussidio disoccupati sarebbe stata costretta a chiudere i 
battenti in quasi tutto il mondo. 


Lamette, accendini, lampadine, auto, carboidrati: chi si nascondeva dietro 
queste compagnie che si prefiggevano tutte lo stesso scopo? 


L’autobus si veniva riempiendo sempre di più a ogni nuova fermata durante 
la sua corsa per i sobborghi di New York. Due donne sedute dietro Vickers 
parlavano a voce troppo alta perché gli altri non sentissero, anche 
controvoglia, le loro chiacchiere. 


— Il nostro gruppo — disse una con una risatina — è uno dei più divertenti. 


Sapessi la gente interessante che vi si conosce! 


— Sarà — disse l’altra — ma Charlie non vuole che ci iscriviamo a uno di 
questi gruppi. Dice che sono tutte sciocchezze e che viviamo in America nel 
1977 e non capisce perché mai si debba fingere con noi stessi di vivere in 
un’altra epoca e in un’altra nazione. 


L’autobus fermò davanti a un passaggio a livello e Vickers guardò l’orologio: 
un’ora buona ancora prima di essere veramente in centro. 


Tutta una perdita di tempo, si disse seccato, una perdita di tempo qualunque 
fosse il progetto che Ann s’era messa in testa di stabilire per lui. Perché lui 
non intendeva lasciarsi fuorviare da qualunque cosa che, per mirabolante che 
fosse, potesse fargli interrompere la stesura di un libro. No, nemmeno per un 
giorno. 


— Hai saputo — stava ora dicendo alle spalle una delle due donne — di 
quelle nuove case che stanno costruendo? Charlie dice che nessuno può 
produrre case così 


belle e di tipo così moderno a condizioni tanto vantaggiose, a meno che non 
ci sia sotto qualche imbroglio. Ne sai niente tu? 


— No — rispose l’altra. — Ma, come ti stavo dicendo, nel gruppo a cui mi 
sono iscritta c'è un tale che dice di vivere nel futuro. Non è buffa una cosa 
simile? 


T’immagini, uno che abita accanto a te e che sostiene di vivere nel futuro? 
Di 


Davanti alla porta con la scritta Compagnia Nord-Americana Ricerche, Ann 
Carter si fermò per ritoccare il nodo della cravatta di Vickers. — Ti 
scongiuro, Jay — gli disse — ricordati di chiamare quest'uomo col nome 
giusto. Si chiama Crawford, non Cranford o Crenshaw, ma Crawford. C-r-a- 
w-f-0-r-d. 


— Va bene — disse Jay Vickers — ma vorrei sapere perché la Nord- 
Americana Ricerche e io dobbiamo avere qualcosa in comune! 


— Il fatto è che la Compagnia ha quattrini, Jay, e tu hai un gran bisogno di 
quattrini. 


Con queste parole lei spinse la porta e Vickers la seguì obbediente, pensando 
a quanto fosse carina quella ragazza, attiva e piena di spirito pratico. Anche 
troppo, quanto a questo. Conosceva tutti i libri interessanti che uscivano, 
conosceva editori e direttori di periodici, sapeva esattamente quello che il 
pubblico voleva, dì nuovo, ogni settimana e riusciva a soddisfare ogni 
richiesta del genere. Intorno a lei tutto si muoveva, cose e persone, come in 
un turbine. Ann non era mai tanto felice, come quando tre telefoni 
squillavano contemporaneamente, bisognava rispondere a una quarantina di 
lettere urgenti e c’era almeno una dozzina di chiamate telefoniche da fare. Se 
Ann era riuscita a farlo venire a New York per conoscere Crawford e la 
Nord-Americana Ricerche, indubbiamente aveva fatto in modo che Crawford 
e la Nord-Americana Ricerche desiderassero conoscere lui. Naturalmente, 
doveva avere le sue buone ragioni. 


— Buongiorno, signorina Carter — le disse la ragazza dietro il banco in 
anticamera. — Entrate pure. Il signor Crawford vi sta aspettando. 


“A quanto pare, ha messo sotto pressione anche la segretaria di Crawford” 
pensò 


Vickers. 
6. 


George Crawford era grande e grosso e sembrava traboccare dalla poltrona. 
Se ne stava con le mani grasse incrociate sulla pancia e parlava con voce 
monotona senza la minima inflessione: “L’uomo più placido e tranquillo che 
abbia mai visto” pensò 


Vickers. 


— Ho letto i vostri scritti, signor Vickers — disse — e ne sono rimasto molto 
impressionato. 


— Mi fa piacere sentirvelo dire — disse Vickers. 


— Tre anni fa, non mi sarei mai sognato di leggere neanche due righe di 
prosa narrativa e tanto meno di voler conoscere chi le aveva scritte. Ma ora 
scopro che abbiamo bisogno di un uomo come voi. Ne ho parlato più volte 
con i miei direttori e ci siamo trovati tutti d’accordo sul fatto che voi siete 
l’uomo che può fare il lavoro di cui abbiamo bisogno. — Fece una pausa e 
fissò Vickers con due strani occhi azzurri che parvero penetrargli nella carne 
come succhielli. — La signorina Carter — 


continuò poi — mi ha fatto presente che siete molto occupato in questo 
periodo. 


— Esatto. 

— Si tratta di qualcosa di molto importante, presumo. 

— Lo spero. 

— Il progetto che ho in mente è senza dubbio molto più importante. 


— Questo, direi — osservò Vickers con una certa asprezza — è argomento 
opinabile. 


— Prima che si vada oltre, comunque, vorrei chiarire che quanto sto per dirvi 
è di natura strettamente confidenziale, signor Vickers. 


— E io, signor Crawford, vorrei dirvi subito che non ho nessuna simpatia per 
i romanzi di cappa e spada, soprattutto in affari. 


— Non si tratta di affari a base di misteri da romanzo di cappa e spada, 
Vickers: ma di qualcosa che riguarda un mondo ormai ridotto con le spalle al 
muro. Avete sentito parlare delle auto Per-Sempre? — Vickers annuì. — E 
delle lamette eterne, della lampadina elettrica che non si consuma mai, 


dell’accendino inesauribile? 


— Possiedo una di quelle lamette e devo dire che è la migliore che abbia mai 
avuto. Non so quanto possa essere eterna, ma è certo una lama straordinaria, 
che finora non ha mai perso il filo. Quando si sarà consumata, ne comprerò 
un’altra di quella marca. 


— Non avrete mai bisogno di comperare un’altra, Vickers. Perché si tratta 
di una lametta eterna, alla lettera. Così come l’automobile è eterna, dura 
sempre, alla lettera. Immagino che abbiate anche sentito parlare delle case? 


— Non abbastanza da farmene un’idea precisa. 


— Le case sono unità prefabbricate. Si vendono a prezzo fisso: cinquecento 
dollari per camera, l’intero appartamento. Potete averle in cambio del vostro 
appartamento, al suo pieno valore, e le condizioni di vendita sono delle più 
larghe, signor Vickers, vi prego di credermi. Sono riscaldate e 
aerocondizionate con impianto a luce solare, un impianto che supera di gran 
lunga tutto quanto sia stato prodotto sinora dalle industrie di pace. Non c’è 
dubbio, tuttavia, che queste case rovineranno le imprese fornitrici di luce e di 
riscaldamento; l’impianto solare fornisce luce, calore, energia. Migliaia di 
falegnami, muratori e decoratori resteranno senza lavoro e si aggiungeranno 
alle code davanti agli spacci di carboidrati. E alla fine tutta l’industria del 
legname andrà a gambe levate. 


— Perché anche l’industria del legname? Queste case prefabbricate dovranno 
pur essere costruite di legno o per lo meno in gran parte saranno a base di 
legname, no? 


— Sì, c'è molto legname in queste case e c’è anche chi le costruisce, solo che 
non sappiamo chi sia a farlo. Sappiamo solo che c’è una compagnia che 
provvede alla loro vendita. Siamo partiti da questa compagnia e siamo risaliti 
fino al magazzino da cui le case vengono spedite dopo l’atto di vendita. Ma 
qui finisce tutto. Per quante ricerche abbiamo fatto, non siamo riusciti a 
trovare in quale stabilimento le si prefabbrichi. Sono consegnate da una certa 
compagnia della quale conosciamo nome e indirizzo. Ma nessuno ha mai 
venduto una sola tavola di legno a quella compagnia, né quella compagnia ha 


mai comperato una cerniera. Non ha maestranze. Dice di possedere sue 
proprie aree industriali, e le aree esistono, ma non vi sorgono industrie di 
sorta. E, a quel che sappiamo a tutt'oggi, non una sola persona è mai entrata o 
uscita dai loro uffici da quando li teniamo d’occhio. 


— É una cosa fantastica — disse Vickers. 
— Esattamente, fantastica — approvò Crawford. 
— Ma voi, signor Crawford, perché ve la prendete tanto? 


— Prima di dirvelo, vorrei rendervi meglio edotto dello sfondo su cui tutta la 
situazione si muove, affinché possiate meglio capire a che cosa io miri. La 
mia organizzazione può apparire un poco sciocca, a chi non conosca lo 
SCOPO. 


— Voi ritenete che coloro i quali vendono queste case prefabbricate siano gli 
stessi che fabbricano le auto Per-Sempre, gli accendini e le lampadine 
elettriche? 


Crawford annuì. — Ed anche i carboidrati — aggiunse. 
— Naturalmente. 


— ÈÉ spaventoso, a pensarci bene — rispose Crawford. — Ci troviamo di 
fronte a strana gente, che prima rovina l’industria mondiale e getta milioni di 
uomini in mezzo alla strada e poi a questi milioni di uomini offre gli alimenti 
per sostenersi. 


— Un complotto politico? 


— Noi siamo convinti che si tratti di un attacco preordinato all'economia 
mondiale... uno sforzo preciso per minare il sistema sociale ed economico del 
nostro modo di vivere e quindi, naturalmente, il nostro sistema politico. Il 
nostro sistema economico si basa sul capitale, privato o statale che sia, e sui 
salari che i lavoratori percepiscono per la loro opera quotidiana. Abolite 
questi due elementi, capitale e mano d’opera, e avrete minato le basi della 


società. 

— Noi, avete detto — disse Vickers. — Chi sono questi “noi”? 
— La Nord-Americana Ricerche. 

— E la Nord-Americana sarebbe? 

— Vedo che la cosa comincia a interessarvi — osservò Crawford. 


— Voglio sapere con chi sto parlando, che cosa si vuole esattamente da me e 
di che cosa ci stiamo occupando. 


Crawford rimase a lungo in silenzio, come se fosse solo, e alla fine disse: — 
Cominciate a capire perché ho parlato, prima, di colloqui confidenziali? 

— Non intendo giurare niente, se è questo che intendete. 

L'altro alzò le spalle, e riprese come se non avesse sentito. ‘ 


— Voi capite che di fronte a questa organizzazione enigmatica, la nostra ha 
reagito e qualcosa ha ottenuto. Per esempio, non c’è giornale, periodico, 
stazione radio o televisiva che accettino di fare pubblicità agli articoli eterni, 
sia in modo diretto, sia indiretto. Inoltre, non c’è emporio o negozio elegante 
che abbiano in vendita lamette o lampadine o accendini del genere che 
sapete. 


— É stato per questo che quella gente ha cominciato ad aprire i suoi empori. 


— Precisamente. Incrementando nello stesso tempo una nuova forma di 
pubblicità. Hanno assunto, cioè, migliaia di uomini e di donne che se ne 
vanno in giro per le loro faccende e dicono a ogni persona di loro conoscenza 
che incontrino: “Hai saputo di quegli articoli straordinari che sono in vendita? 
No? Ebbene, devi sapere...” É la migliore specie di pubblicità che si possa 
immaginare. Siamo di fronte non soltanto a gente dalle possibilità creative e 
produttive sovrumane, ma anche in possesso di capitali in quantità pressoché 
illimitata. Ma le nostre indagini non ci hanno portato a niente di concreto. 


Potremmo dire che questa gente si è messa su un piano di concorrenza 
imbattibile, che è una delle basi dell’economia come la storia ci insegna, se 
non ci fosse di mezzo la faccenda dei carboidrati. Questi danno alla 
situazione un aspetto per lo meno insolito. Le nostre indagini non ci hanno 
rivelato niente sulla loro fabbricazione... si direbbe che i carboidrati non siano 
fabbricati da nessuno, esistono semplicemente. Sono spediti, ai vari agenti di 
distribuzione, da numerosi magazzini, nessuno dei quali ha la capienza 
necessaria per tenere merce per più di due o tre giorni. Non siamo riusciti a 
trovare una sola fabbrica e nessuna organizzazione di trasporti dalla fonte di 
produzione ai magazzini. 


Fino a quel momento non era stato detto niente che riguardasse direttamente 
Jay, e lui aspettava impaziente. 


— Secondo voi — disse Vickers — che cosa accadrà quando i disoccupati 
avranno bisogno di qualcosa di più delle elargizioni di vettovaglie sintetiche? 
Voglio dire, quando dopo mesi o anni di disoccupazione le loro famiglie 
saranno in cenci e avranno bisogno di un monte di altre cose, a cominciare 
dai vestiti? 


— Qualche altra società filantropica sorgerà dal nulla e comincerà a fornire 
abiti e molte altre cose di prima necessità. Hanno già cominciato con le case. 
Per il momento le vendono a un prezzo bassissimo e con enormi facilitazioni 
di pagamento. Poi arriveranno a distribuirle gratis. Perché poi non 
dovrebbero vendere ogni altra cosa a un decimo o a un ventesimo di quello 
che costa ora? Perché non dovrebbero vendere un vestito per cinque dollari? 
O un paio di scarpe per cinquanta cents? 


— E secondo voi dove si finirà? 
Crawford fece un gesto come per dire: Dio solo lo sa! 


— È adesso — riprese, erigendosi per la prima volta sulla sua poltrona — 
veniamo a quella che dovrebbe essere la vostra parte. Noi non possiamo 
spiegare al pubblico la situazione. Il mondo intero ci riderebbe in faccia. 
Dopo tutto non si può convincere il pubblico che un’automobile eterna o una 
casa che costa meno di un’automobile siano un danno per gli acquirenti. E 


che lo sia per una minoranza d’industriali, al pubblico, che comincia ad 
accorgersi di avere a propria disposizione tutto, cibo, casa, auto, indumenti, 
riscaldamento ed energia domestica, non può certo fare impressione. Non 
possiamo dir niente al pubblico e nello stesso tempo il pubblico deve essere 
avvertito. Noi abbiamo bisogno che voi scriviate un libro su tutto questo, 
come se il tutto fosse il risultato di una vostra grande inchiesta privata, con 
informazioni avute da fonti troppo elevate perché possiate rivelarle. Noi vi 
forniremo tutti i dati e il materiale a nostra disposizione, ma le indagini 
dovranno esclusivamente apparire vostre. Vickers si alzò lentamente in piedi. 


Prese il cappello con la sinistra, mentre porgeva a Crawford la destra. 
— Grazie per l'offerta — disse. — Ma non accetto. 
vi 


Ann disse a Jay: — Uno di questi giorni mi farai talmente infuriare che mi 
vedrò 


costretta a sbranarti. Può darsi che allora riesca a vedere come sei fatto 
dentro. 


— Io ho un libro da scrivere, lo sai — disse Vickers pazientemente. — Lo sto 
scrivendo, oltre tutto. Che altro vuoi? 


— Il tuo libro poteva aspettare un poco. Potevi scriverlo in qualunque altro 
momento. 


— Su, continua; di’ pure che ho buttato via un milione di dollari. È questo 
che pensi, vero? Non capisci che questo è davvero il più grande libro che 
abbia mai cominciato a scrivere? 


— Ogni libro che cominci è il più grande. Tu sei soltanto uno scrittore 
dilettante. Non voglio dire con questo che... che quello che scrivi non sia 
buono, e poi i tuoi libri si vendono, anche se talvolta non riesco a capire 
perché, ma se non ti fruttassero dei bei quattrini, tu non scriveresti più una 
parola. Dimmi, sinceramente, che cosa ti spinge a scrivere? 


— La risposta l’hai già data tu. Hai detto che scrivo per denaro, no? E va 
bene, allora lo faccio per denaro. 


— Cos'è? Vuoi dire che ho un animo meschino? 


— Gran Dio, stiamo litigando come se fossimo marito e moglie — disse 
Vickers. 


— Un altro punto a tuo sfavore, caro Jay. Il fatto che tu non ti sia mai sposato 
rivela il tuo profondo egoismo. Scommetto che non ci hai mai nemmeno 
pensato! 


— Una volta ci ho pensato — disse. — Ma è stato tanto tempo fa. 


— Su, metti la testa qui, sul mio seno, e fatti un bel pianto: ne hai bisogno e ti 
farà 


bene. Quanto devi aver sofferto, povero caro! Adesso ho capito dove attingi 
certe strazianti scene d’amor perduto che si trovano nei tuoi romanzi! 


— Amn, stai diventando ubriaca in maniera impossibile! 

— Se mi ubriaco, sei tu che mi ci hai costretto. — E rifacendogli il verso: — 
Grazie per l’offerta, ma non accetto! 

— Ho sentito che c’era qualche cosa di losco sotto tutto quell’affare. 


— Sempre lo stesso! — disse lei, e vuotò il bicchiere. — Basta — disse con 
un sospiro — rinuncio a fare di te un essere ragionevole. Paga le 
consumazioni, poi ti metto sull’autobus per il suburbio e non farti più vivo 
con me per un paio di secoli! 


8. 
Sulla vetrina enorme, una scritta a caratteri giganteschi: 


CASE SU COMMISSIONE 


500 dollari al locale 


PERMUTA DI CASE VECCHIE 
MASSIMA QUOTAZIONE 


In vetrina si vedeva il plastico di una bella casetta di cinque o sei locali, al 
centro di un prato e di un giardino progettati secondo un’estetica perfetta. Nel 
giardino c’era un orologio solare e sul garage annesso alla casa una cupola 
con un galletto girevole per indicare la direzione del vento. Sul prato c'erano 
due sedie a sdraio intorno a un tavolo, sotto un ombrellone da spiaggia, e nel 
vialetto di accesso un’automobile nuova di zecca tutta cromata, luccicava in 
attesa. 


Ann strinse il braccio di Vickers: — Entriamo — disse. 

— Deve essere quella faccenda di cui parlava Crawford — disse Vickers. 
— Hai tempo per l’autobus: perché non entriamo a dare un’occhiata più 
esauriente? 


— Se veramente ti stesse a cuore l’acquisto di una casa, non perderesti il tuo 
tempo a tormentarmi. 


— Se lo credessi possibile, ti farei cadere in trappola e ti sposerei. 
— Trasformando la mia vita in un inferno. 


— Lo credo bene — disse Ann, civettuola. — Diversamente, perché lo dovrei 
fare? 


Un commesso si affrettò a venire loro incontro sulla guida di pesante velluto 
verde che attraversava la sala in tutta la sua lunghezza. 


— Passavamo di qua — disse Ann — e abbiamo voluto dare un’occhiata. 
Sembrerebbe una bella casa e... 


— È una casa meravigliosa, signorina, credetemi — la interruppe l’uomo. — 


Bisogna conoscere tutti i vantaggi che offre, per averne un’idea! 


— È vero quanto è scritto sulla vetrina? Cinquecento dollari per locale? — 
chiese Vickers. 


Z. 


— È verissimo. Tutti entrano a chiedermi se sia vero, nessuno ci crede, 
vedete. Una casa di cinque locali costa duemilacinquecento dollari e una di 
dieci locali cinquemila dollari. Naturalmente, se dopo aver acquistato una 
casa di cinque locali, il cliente si pente e ne vuole una di sei, noi gli 
ridisegniamo la casa e gliene consegniamo una di sei locali. 


— E tutto questo non viene a costare un occhio della testa? — chiese Ann. 
— No, solo i cinquecento dollari della camera in più. 
— Si tratta di case prefabbricate, vero? — chiese ancora Ann. 


— Suppongo che è così che le si chiama, ma vi assicuro che si fa 
un’ingiustizia a dar loro questo epiteto. Quando si dice “casa prefabbricata” si 
pensa a un insieme di parti che, fabbricate separatamente, si montano poi 
insieme come un gioco di pazienza e, quando l’avete connessa, non avete che 
un involucro, senza riscaldamento, impianti igienici, luce, elettricità... 


— M interessa questo aspetto della camera che si aggiunge a richiesta — lo 
interruppe Vickers. — Si ridisegna completamente la casa per non avere una 
camera in più appiccicata alla meglio all’insieme originariamente concepito. 
É questo che avete detto prima, non è vero? 


Il commesso annuì gravemente e chiese: — Avete già una casa vostra? 


— Sì. Una villetta in fondo alla valle — rispose Vickers. — Non è una 
proprietà 


che valga molto. 
— Quanto, secondo voi? 


— Quindici o ventimila dollari, ma non credo che potrei mai ricavarne tanto. 


— Ve ne daremo noi ventimila, previa valutazione da parte nostra — disse 
subito il commesso. — E vi avverto che le nostre stime sono delle più 
generose. 


— Ma io eventualmente acquisterei una casa di cinque o sei locali, vale a dire 
per un valore da duemilacinque a tremila dollari. 


— Vi pagheremmo noi la differenza in contanti. 
— Ma non ha senso! 
— Tutt'altro. Noi intendiamo conquistare il mercato con le nostre case! 


— Avanti — disse Ann a Vickers — di’ pure a questo signore che l’affare 
non ti attira. Dato che si tratta di una casa davvero vantaggiosa, sono certa 
che tu non vuoi assolutamente saperne! 


— È un nostro scherzo privato — disse Vickers al venditore che li guardava 
sbalordito. 


— E quali sarebbero i vantaggi speciali che le vostre case offrono? — chiese 
Ann. 


— Per esempio c’è un impianto a luce solare. Sapete, non è vero, che cos’è 
un impianto solare? 


— Una centrale d’energia — disse Vickers — alimentata dalla radiazione 
solare. 


— Precisamente. Ma l’impianto è più efficiente di quanto non siano, di 
norma, i soliti impianti per lo sfruttamento della radiazione solare. Non 
soltanto riscalda la casa d’inverno, ma fornisce corrente elettrica per tutto 
l’anno. Elimina la necessità da parte vostra di dipendere da un’impresa 
privata o pubblica per la luce e il gas. oltre, la casa comprende un 
frigorifero normale e un congelatore, una lavatrice ed essiccatrice automatica, 
una lavastoviglie, un impianto per la distruzione delle immondizie, un 


tostapane, un forno, radio, T.V., e altri piccoli elettrodomestici ormai 
indispensabili. 


— Ma questi accessori implicano una spesa extra, immagino? — chiese 
Vickers. 


— Assolutamente no. Sono compresi nel prezzo dei locali. 


— È per quanto riguarda i mobili? — chiese Ann, con l’impudenza tipica 
delle donne quando sono intente ai loro acquisti. — Né letti né divani? 


— Spiacente, ma l’arredamento è del tutto a carico del cliente. C’è un altro 
vantaggio, però, che dimenticavo di farvi presente: le nostre case non hanno 
mai bisogno di riverniciatura. Sono costruite con materiale che è, per sua 
natura, del colore scelto dal cliente e che non sbiadisce mai. 


9. 


Quando l’autobus arrivò a Cliffwood cominciava a far buio. Vickers comperò 
un giornale all’edicola sull’angolo e attraversò la strada verso il solo caffè- 
ristorante decente della cittadina. 


Aveva ordinato la cena e appena cominciato a leggere il giornale in attesa di 
essere servito, quando sentì una vocetta acuta: 


— Buonasera, signor Vickers! 


Abbassò il giornale e guardò verso il pavimento da dove gli era parso venisse 
la voce. Era Jane, la piccina che era venuta a trovarlo quella mattina all’ora 
della prima colazione. 


— OhÌ, ciao, Jane — disse. — Che fai qui? 


— Sono venuta con la mamma a prendere del gelato alla crema da consumare 
a cena. — Si installò sulla sedia di fronte a lui, dall’altra parte del suo tavolo, 
con un sospiro di soddisfazione. — Dove siete stato tutto il giorno, signor 
Vickers? Ero venuta a trovarvi, ma ho trovato un uomo in casa vostra che non 


ha voluto farmi entrare: ha detto che stava ammazzando i topi. Perché mai 
doveva ammazzare topi quell’uomo? 


— Jane! — chiamò una voce. 


Alzando gli occhi, Vickers vide ritta una donna, elegante, d’una sua bellezza 
matura, un po’ molle; la donna gli sorrise. 


— Vogliate scusarla, signor Vickers — gli disse. — La mia bambina deve 
essere una bella noia per voi. 


— Tutt'altro, signora. È una bambina adorabile. 


— Sono la signora Leslie — disse la donna. — Siamo vicini ormai da 
qualche anno, ma non ci siamo mai parlati, vero? 


Sedette anche lei al suo tavolo. 


— Ho letto alcuni vostri libri — disse poi — e li ho trovati davvero splendidi. 
Mi dispiace di non essere ancora riuscita a leggerli tutti, ma ho così poco 
tempo a mia disposizione! 


— Vi sono molto riconoscente, signora Leslie — disse Vickers e si chiese se 
lei avesse potuto immaginare che lui le era grato perché non aveva letto tutti i 
suoi libri. 


— È parecchio tempo che ho intenzione di venire a trovarvi! — continuò la 
donna. 


— Alcune persone del nostro gruppo stanno organizzando un circolo 
Immaginista, o dei Fantastici, e ho il vostro nome in lista. 


Vickers scosse il capo. — Non ho mai un istante di tempo a mia disposizione, 
così 


che mi sono imposto la regola di non appartenere a nessun gruppo o circolo 
che sia... 


— Ma questo possiamo dire che è un circolo di vostra competenza... — 
insistette la signora Leslie. 


— Grazie ad ogni modo di avere pensato a me. 


Lei si mise a ridere. — Avete l’aria di crederci donne stupide vero, signor 
Vickers? 


— No — protestò lui — non stupide, comunque. 
— Inutili, insomma, è così? 


— Be’, giacché mi suggerite voi la parola, ammetterò che mi sembra una 
pratica un po’ infantile — disse Vickers, aspettandosi il peggio. Ma la 
signora Leslie non parve risentirsi. — Capisco benissimo che debba sembrare 
una cosa infantile a chi, come voi, non ha mai un momento di tempo — 


disse. — A me sembra un metodo straordinario per trovare un minimo 
d’interesse per il mondo esterno, a dir la verità. 


— Non ne dubito — disse Vickers. 


— C’è un mucchio di lavoro da fare, ne convengo — continuò la signora 
Leslie. — 


Prima bisogna scegliere il periodo in cui si preferisce fingere di vivere, quindi 
si deve leggere tutto quello che si può su quel particolare periodo, scrivere un 
diario il quale deve essere un resoconto particolareggiato di fatti ed eventi che 
vi sono capitati nella giornata, proprio come se viveste in quel periodo. E 
deve riuscire un diario interessante, divertente, e se possibile anche 
commovente. 


— Ci sono molti periodi della storia che possono prestarsi molto bene al 
gioco — 


disse Vickers. — E che possono farvi scrivere un diario dei più emozionanti. 


— Mi fa piacere sentirvelo dire — disse la signora Leslie tutta eccitata. — 


Perché 


non me ne consigliate uno? Se doveste iscrivervi al circolo, voi quale periodo 
scegliereste? 


— Spiacente, ma dovrei pensarci a lungo, prima. 


— Ma se avete appena detto che sono molti i periodi della storia che si 
prestano al gioco. 


— È vero. Ma a pensarci meglio, mi viene il dubbio che il presente possa 
apparire altrettanto commovente ed emozionante dei periodi della storia più 
movimentati e drammatici. 


— Ma se non succede mai niente! 


— Direi che avvengono troppe cose invece! — disse Vickers, calmo. L’idea, 
nel suo complesso, era per lo meno infantile: adulti che fingevano di vivere in 
qualche altra età, confessando pubblicamente che non potevano vivere in 
armonia con la loro epoca, ma dovevano scavare come talpe nel terreno del 
passato fino a farsi la tana di un’esistenza fittizia. Tutto ciò rivelava qualche 
grave tara nella vita di quella gente, una terribile vacuità che impediva loro di 
esistere, un vuoto straziante che bisognava in qualche modo colmare. 


Era una tendenza morbosa all’evasione; ma all’evasione da che cosa? Dalla 
mancanza di sicurezza, forse? Da una tensione sub-acuta, che mai fuggiva 
ribollendo nella paura, e mai si acquetava nella pace? Quella condizione, 
forse, di non sentirsi mai sicuri, e che tutti i vantaggi acquisiti da una 
tecnologia enormemente progredita non compensavano. 


— I nostri gelati alla crema devono essere pronti ormai — disse la signora 
Leslie, raccogliendo guanti e borsetta. — Vi aspettiamo una sera da noi, 
signor Vickers, non dimenticatelo! 


Vickers si alzò contemporaneamente a lei. — Una di queste sere — promise. 
Sapeva benissimo che non sarebbe mai andato in casa Leslie, così come 
sapeva che la signora Leslie non aveva nessuna voglia di riceverlo in casa 


sua, ma tutt'e due finsero di rendere omaggio alla vecchia usanza 
dell’ospitalità. 


10. 


Arrivato a casa, Vickers trovò un biglietto sul suo tavolo: “Caro Jay, ho 
disinfestato tutto quanto, e poi sono tornato ad aprire le finestre per togliere 
l’odore dalla casa. Ti darò cento dollari per ogni topo che riuscirai a trovare. 
Joe”. Un rumore lo attirò verso la veranda, dove con suo stupore vide 
qualcuno che fumava tranquillamente nella sua poltrona a dondolo. 


— Sono io, non vi spaventate — disse Horton Flanders. — Avete già 
mangiato, per caso? 


— Ho cenato fuori. 


— Peccato. Vi avevo portato un vassoio di tartine e della birra. Pensavo che 
avreste potuto aver fame, e sapendo quanto vi annoi cucinare... 


— Grazie — interruppe Vickers. — Ma per il momento non ho fame. 
Potremo sempre mangiare le vostre tartine più tardi. 


Gettò il cappello su una sedia e uscì sulla veranda. 
— Vi ho rubato la vostra poltrona a dondolo — disse Flanders. 
— Restate pure comodo. Va benissimo anche questa. 


— Che novità ci sono? Ho spesso la deplorevole abitudine di non guardare i 
giornali. 


— Sempre le stesse cose. Un’altra voce di pace a cui nessuno crede più. 


— Avete mai fatto caso, Vickers, che ci sono state almeno una dozzina di 
volte in cui avrebbe dovuto scoppiare una guerra, ma in un modo o nell’altro 
non è mai riuscita a scoppiare? 


— Non ci ho mai fatto caso. 


— È la verità, credetemi — disse Flanders. — Cercate di ricordare: il 
corridoio aereo su Berlino e i combattimenti in Grecia. Tanto l’uno quanto gli 
altri potevano far esplodere un conflitto coi fiocchi, eppure non è successo 
niente. Poi c’è stata la Corea, che in un modo o nell’altro è andata a posto. 
Quindi l'Iran ha minacciato di mettere a soqquadro il mondo, ma l’umanità è 
riuscita a superare anche quel pericolo. Sono seguiti gli incidenti alle 
Filippine, la sommossa in Alaska, la crisi indiana e una mezza dozzina di altri 
eventi che se fossero accaduti una cinquantina d’anni fa ognuno di loro 
avrebbe fatto scoppiare una guerra. 


— Il fatto è che non c’è nessuno che abbia più voglia di battersi. 


— Può darsi, ma non basta non aver voglia di battersi per non fare scoppiare 
un conflitto. Ma da qualche tempo sembra che le leggi della storia si siano 
capovolte: le nazioni, giunte sul punto di battersi, fanno marcia indietro. Non 
sembra anche a voi che un fattore incognito, una nuova equazione, potremmo 
dire, possa spiegarci tutto questo? 


— Non vedo come possa esserci questa nuova incognita di cui parlate. La 
razza umana è ancora la razza umana che conosciamo. Non può non 
combattere. Trent'anni fa ha terminato il più gigantesco conflitto della sua 
storia. 


— È da allora, per trent'anni di seguito, ci sono state provocazioni su 
provocazioni e guerre locali, ma il mondo non è entrato in guerra. Sapreste 
spiegarmi il perché, Vickers? 


— No, naturalmente. 


— Io ci ho pensato molto e sono giunto alla conclusione che deve esserci un 
elemento nuovo. 


— La paura forse? — disse Vickers. — La paura delle terribili armi che la 
scienza ha dato all’uomo? 


— No, non direi. La paura è uno strano sentimento, Vickers; può tanto 
impedire lo scoppio di un conflitto quanto provocarlo; c’è gente 


dispostissima a battersi per liberarsi della paura che ha di battersi. No, non 
credo che la sola paura possa spiegare perché siamo ancora in pace. 


— E allora quale fattore, secondo voi, potrebbe spiegare la pace? 
— Un intervento. 
— Un intervento? E da parte di chi? 


— Non ve lo saprei dire. Ma l’idea non è nuova nella mia mente e non sotto 
questo aspetto soltanto. Un’ottantina di anni fa, un fatto nuovo si verificò nel 
mondo. L’umanità che fino allora, per millenni, era sempre proceduta a passo 
d’uomo (e non avrebbe potuto essere altrimenti), si mise improvvisamente al 
galoppo. Furono inventati l’automobile, il telefono, il cinematografo, gli 
aerei, la radio e tutti gli altri congegni che caratterizzano il primo quarto del 
ventesimo secolo. Tutte cose meccaniche, comunque, del genere più 
elementare: due più due quattro. Nel secondo quarto di secolo, la fisica 
classica è stata spossessata da un nuovo corso d’idee, che ammetteva di non 
sapere quando si trovava a faccia a faccia con atomi ed elettroni. E 


da ciò nuove teorie, la fisica atomica e tutte le probabilità che ancor oggi 
sono probabilità. Ma questo, secondo me, è stato il più gran passo avanti fatto 
dal pensiero umano: il coraggio di ammettere di non sapere che cosa fa 
condurre gli elettroni nel modo in cui si conducono. 


— Volete dire che avvenne qualcosa che costrinse l’umanità a uscire dalle 
vecchie rotaie su cui procedeva secondo il passo imposto dalla natura alle sue 
dimensioni e al suo grado di evoluzione. Ma non è la prima volta che una 
cosa del genere accade. Le ère dell’atomica e del motore a scoppio sono state 
precedute dalla Rivoluzione Industriale e dal Rinascimento. 


— Non ho detto che fosse la prima volta che si verificava un evento del 
genere. Mi sono limitato a registrare il fatto che un evento del genere si è 
verificato un’ottantina di anni fa, al principio del ventesimo secolo. Che sia 
stato preceduto da fatti analoghi, prova eventualmente che non si tratta di un 
puro caso, ma di un evento nella razza umana. Che cosa può mai essere la 
forza che spinge una cultura che si trascina a mo” 


di lumaca a balzare al galoppo e, in questo caso almeno, la spinge a 
continuare il galoppo per quasi un secolo senza il minimo segno di 
cedimento? 


— Avete parlato d’intervento poco fa. Ho l’impressione che siate in balia 
della fantascienza: pensate forse che creature intelligenti di Marte si siano 
assunte la direzione delle faccende umane? 


Il vecchio Flanders scosse la testa bianca, con un sospiro divertito. 


— Cerchiamo di mettere le cose in un quadro più generale — disse. Indicò 
molte stelle scintillanti nella notte. — Lassù, Dio sa dove, devono esserci 
immense riserve di conoscenza. In molti punti, di tutto quello spazio che 
circonda la nostra Terra, devono esistere esseri pensanti capaci di soluzioni 
scientifiche quali noi, esseri umani, non saremmo nemmeno capaci di 
immaginare. Una parte di questa scienza potrebbe essere applicabile 
all’umanità e alla Terra; la maggior parte, tuttavia, no. 


— Volete dire che qualcuno in qualche altro sistema solare... 


— No, io voglio soltanto dire che la conoscenza è là, in attesa, è là che 
aspetta che noi si vada a prenderla. 


— Siamo arrivati appena sulla Luna, per il momento. 


— Potremmo non avere bisogno di razzi atomici. Potremmo anche riuscire a 
raggiungere le lontane mete cosmiche con le nostre menti... 


— Telepatia? 


— Forse. Una mente che esplori l’ignoto, che brancoli, proceda a tentoni, una 
mente che vada alla ricerca di un’altra mente, di un altro intelletto, di un’altra 
anima. Per una mente telepatica la distanza non dovrebbe rappresentare un 
ostacolo. Mezzo chilometro o mezza galassia di distanza, dovrebbe essere la 
stessa cosa. Per la mente non è una proprietà fisica; essa non è legata, o 
almeno non dovrebbe essere legata dalle leggi le quali affermano che nessuna 
cosa può esistere, in natura, con velocità 


superiore alla luce. 


Vickers rise a disagio, sentendo sulla nuca il lento strisciare di creature 
invisibili dalle molte gambe. 


— Ho l’impressione che non vogliate parlare sul serio — disse. 


— Forse avete ragione — rispose il vecchio, imperturbabile. — Forse sono 
soltanto un vecchio pazzo che ha finalmente trovato chi, per cortesia, lo 
ascolta e non riderà troppo di lui. 


— Ho molta simpatia per voi, signor Flanders, lo sapete. Ma questa 
conoscenza di cui parlate... Non c’è la minima prova che possa essere 
applicata alla vita dell’uomo, che possa servirci. Se esiste, è sicuramente di 
natura extraterrestre, basata quindi su una logica non umana, adatta a 
problemi non umani, e costruita su concetti talmente estranei a noi da 
risultarci incomprensibili. 


— In gran parte, sì. Bisognerebbe esaminare, vagliare, scegliere. Potrebbero 
esserci molte cose di nessun valore per noi, ma alla fine si troverebbe certo 
qualcosa di utile. Si potrebbe trovare, per esempio, un sistema per eliminare 
l’attrito, e il giorno che si arrivasse a tanto sarebbe possibile costruire 
macchine che durerebbero in eterno, e avremmo... 


— Un momento! — interruppe Vickers, in tono improvvisamente teso. — 
Dove volete arrivare, Flanders? Che cosa volete dire con questa faccenda di 
macchine che durano in eterno? Le abbiamo già, a quanto pare, queste 
macchine. Parlavo con Eb proprio questa mattina, e lui mi diceva... 


— Qualcosa a proposito di un’automobile. Questo, caro Vickers, è 
esattamente ciò 


che volevo dire. 


11. 


Per un bel pezzo, dopo che Flanders se ne fu andato, Vickers rimase seduto 


sulla veranda a fumare sigarette e a guardare la fetta di cielo che si vedeva tra 
l’orlo superiore della siepe di cinta e l’orlo del tetto... Quel cielo col suo 
misterioso, incommensurabile polverio di mondi, in ogni direzione, senza 
fine, e con malinconia altrettanto sconfinata Vickers si disse che nessuno 
poteva valutare, sentire con la mente la distanza e il tempo che dividono stelle 
che noi possiamo cogliere con una sola occhiata, contemporaneamente. 


Flanders era un vecchio un po’ ridicolo, con un abito liso, il bastone da 
passeggio e un buffo modo di parlare che lo faceva sembrare un uomo di un 
altro tempo e di un’altra cultura. Che poteva sapere Flanders di una scienza 
tra le stelle? 


Si chiese quale specie di vita avesse avuto quell’uomo, sotto molti aspetti 
così 


comune. Ma non riuscì a immaginare niente. Si alzò, quindi, ed entrò nella 
sua stanza da lavoro. Prese una sedia e si mise a sedere con aria tra cocciuta e 
risentita, fissando la sua macchina da scrivere. Immobile e silenziosa, la sua 
vecchia macchina lo fissò a sua volta, rimproverandolo di quella giornata 
perduta, mostrandogli il pacco di fogli dattiloscritti, che sarebbe stato un po’ 
più alto, se lui fosse rimasto a casa. Si accorse di essere inquieto, indeciso, 
scontento di sé. Aveva rifiutato il lavoro offertogli da Crawford, perché non 
lo interessava, ma anche per una strana sensazione... una sensazione di 
pericolo e di paura, come se un altro se stesso gli fosse comparso al fianco 
per avvertirlo di starsene in disparte. Molto illogico, tutto questo, 
naturalmente, perché non e’ era motivo di aver paura. Ma era così. 


Rimise i fogli che aveva preso distrattamente sul mucchio del dattiloscritto, si 
alzò 


e spinse la sedia contro il tavolo. Come se il fruscio della sedia spinta sul 
pavimento fosse stato un segnale, un suono rapido e strascicato, quasi un 
frullio, si levò da un angolo buio della stanza e passò nell’angolo attiguo, per 
poi tacere in una calma di morte, un silenzio innaturale, come se tutta la casa 
fosse in attesa di qualcosa che doveva succedere. 


Lentamente, Vickers si voltò ad affrontare il mistero, girando come su un 


perno, in uno sforzo esagerato, quasi ridicolo, di non far rumore, per 
fronteggiare l’angolo da cui era venuto il suono, senza che niente potesse 
indicare che lui s’era voltato. Non potevano essere topi, Joe era venuto a 
disinfestare la casa proprio quella mattina e aveva lasciato un biglietto in cui 
s’impegnava a pagare cento dollari per ogni topo che Vickers avesse trovato. 


Il silenzio continuava. Più che silenzio era immobilità, totale, assoluta. 
Muovendo soltanto gli occhi, perché gli sembrava che, se soltanto avesse 
girato la testa, il collo si sarebbe messo a scricchiolare, Vickers osservò 
attentamente la stanza, le pozze d’ombra negli angoli e sotto i mobili, poi, 
con estrema cautela, si portò le mani dietro la schiena, per afferrare l’orlo del 
tavolo e sentire qualcosa di solido e di fermo nella gran solitudine ostile della 
stanza. 


Le sue dita sfiorarono un oggetto metallico, e lui riconobbe, al tatto, il 
fermacarte di metallo ch’era stato sul fascio di fogli dattiloscritti. La sua 
mano lo strinse, lo soppesò nel palmo, lo tenne pronto a lanciarlo, come 
un’arma. Gli sembrò di vedere qualche cosa nell’angolo vicino alla sedia e 
sebbene non sembrava avesse occhi, Vickers sapeva che lo stava osservando. 
La cosa ignorava d’essere stata scoperta o almeno sembrava ignorarlo. 


— Là! — gridò a un tratto Vickers. Il suo braccio era scattato come una 
molla, lanciando il pesante fermacarte verso l’angolo. 


Si udì un rumore di oggetti che andavano in frantumi, e il suono di parti 
metalliche che rotolavano sul pavimento. 
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C'erano piccoli tubi, valvole e altre cose del genere ridotte in frantumi, e tutto 
un intrico di fili contorti, spezzati, insieme con piccoli dischi di cristallo 
scheggiati, incrinati, oltre all’involucro metallico che aveva contenuto il tutto: 
mistero meccanico che non fu in grado di riconoscere. 


Vickers avvicinò la lampada da tavolo e si sedette a frugare nel mucchio dei 
frammenti raccolti e ammucchiati sul tavolo, tendendo l’orecchio al lieve 
tintinnio che emettevano urtandosi. 


Non era un topo, ma qualche altra cosa, qualcosa che saettava via nella notte, 
frusciando, sapendo che lui lo avrebbe creduto un topo; una creatura che 
aveva spaventato il gatto, una creatura per la quale le trappole non servivano. 
Una spia elettronica, pensò Vickers, un congegno saettante, frusciante, che 
andava e veniva intorno per spiarlo, per osservarlo in ogni istante della sua 
giornata, per registrare accuratamente tutto ciò che sentiva e vedeva e tenerne 
conto in avvenire o per trasmettere a qualcuno le informazioni? Ma a chi? E 
perché? Se si trattava di un congegno di spionaggio, doveva poter fare ciò per 
cui era stato costruito senza far scoprire la sua presenza. A meno che volesse 
essere scoperto. A meno che volesse essere scoperto! 


E su Vickers scese la fredda certezza che il congegno avesse fatto rumore 
apposta, per essere visto, essere imprigionato in un angolo buio e infranto dal 
fermacarte: che si fosse messo a correre apposta, per richiamare la sua 
attenzione e una volta scoperto non avesse cercato di fuggire. 


Seduto davanti al tavolo, Vickers si sentì ricoprire la fronte da un gelido 
sudore. L’oggetto aveva voluto che lui sapesse! O per lo meno lo aveva 
voluto colui che aveva messo in funzione lo strano congegno. Per settimane o 
mesi, il congegno era rimasto annidato nella sua casa spiando, poi la fase di 
sorveglianza era cessata perché 


era venuto il momento di una nuova vicenda, il momento di fargli sapere 
d’essere spiato. 


Ma perché e da chi? 


Cercando di dominare il gelido panico che si stava impossessando di lui, 
Vickers rimase seduto al tavolo a riflettere. 


L’inizio, si disse, doveva trovarsi nella giornata che aveva appena passato, 
solo che avesse saputo riconoscerlo. Doveva essere accaduto qualcosa che 
aveva indotto la persona che si nascondeva dietro il piccolo congegno di 
spionaggio a ritenere che fosse venuto il momento di sapere. 


Passò in rassegna gli eventi principali della sua giornata. La bambina venuta 
a trovarlo la mattina, a colazione. 


Il ricordo di una passeggiata sentimentale di vent’anni prima. La notizia sul 
giornale dell’esistenza di altri mondi identici al nostro. Le automobili Per- 
Sempre. 


La conversazione delle due donne sedute alle sue spalle sull’autobus e la 
signora Leslie con il suo circolo degli Immaginisti. 


Crawford e le sue idee su un mondo ridotto con le spalle al muro. Le case a 
cinquecento dollari per locale. 


Flanders seduto sulla veranda e la sua teoria del nuovo fattore incognito che 
impediva agli uomini di farsi la guerra. 


Il topo che non era un topo. 


Ma ci doveva essere qualche altra cosa che per il momento non ricordava. 
Senza sapere come lo sapesse, era conscio di trascurare un elemento 
d’importanza fondamentale. 


Forse si trattava della conoscenza che il vecchio Flanders sosteneva essere tra 
le stelle in attesa dell’uomo? 


Che Flanders sapesse molto di più di quanto lasciava intendere? 


Soffocando un sospiro, Vickers si alzò e guardò l’orologio. Erano quasi le 
due. Non importa, si disse, risoluto. È venuto il momento di sapere. Dovessi 
fare irruzione in casa sua come un ladro e tirarlo giù urlante in camicia da 
notte dal suo letto (Jay era pronto a giurare che Flanders non usava il 
pigiama), devo sapere. 
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Molto prima di arrivare alla casa di Flanders, Vickers si accorse che qualcosa 
non andava. La casa del vecchio era tutta illuminata, dalla cantina al tetto. 
Uomini muniti di lanterne camminavano per il giardino e il prato circostanti, 
mentre una piccola folla di vicini, mezzi spogliati e chiaramente destati dal 
primo sonno, si assiepavano a guardare. Un gruppetto d’uomini stava presso 


il cancello e Vickers ne riconobbe qualcuno. C’era infatti Eb, il garagista, 
Joe, il disinfestatore, e Vic, dell’emporio. 


— Ciao, Jay — lo salutò Eb. 

— Ci fa piacere vederti qui. 

— Che sta succedendo? — chiese Vickers. 

— Il vecchio Flanders è scomparso — rispose Vic. 


— La sua governante si è alzata durante la notte per dargli una medicina — 
disse Eb — e si è accorta che Flanders non era in casa. Lo ha cercato per un 
po’ e alla fine, impressionata, è corsa a chiedere aiuto. 


— Avete frugato bene in tutta la casa? 


— Sì, ma ricerche sistematiche non ne abbiamo ancora fatte. Cominciamo 
soltanto ora a organizzarci. 


— Non sarà uscito per una passeggiata notturna? — disse Vickers. 


— Solo i matti se ne vanno a spasso per i campi dopo la mezzanotte — 
dichiarò 


Joe. 


— Un po’ matto lo era, a dir la verità — osservò Eb. — A me era molto 
simpatico, intendiamoci, e non lo dico per animosità contro di lui; ma 
strambo lo era di sicuro. Un uomo venne lentamente versò di loro, una 
lanterna in mano. 


— Ragazzi, siete pronti? — chiese l’uomo. 


— Certo, sceriffo — rispose Eb. — Aspettavamo giusto voi, per studiare 
insieme il da farsi. 


— Il fatto è che non c’è molto da fare, prima che ci sia un po’ di luce — disse 


lo sceriffo. — Però si potrebbe mandare qualcuno in giro, chi sa mai si 
trovasse qualcosa nei paraggi. Dei ragazzi si sono già organizzati in squadre 
per le ricerche nell’abitato. Voi potreste cercare lungo il fiume. 


— Benissimo — disse Eb. — Diteci che cosa dobbiamo fare, in particolare e 
noi lo faremo. 


Lo sceriffo sollevò la lanterna e li guardò in faccia a uno a uno. 


— Jay Vickers, non è vero? Lieto che ti sia unito a noi, Jay. Occorrono tutti 
gli uomini disponibili della nostra comunità. 


Vickers mentì, senza sapere perché lo facesse. 
— Ho avuto l’impressione che ci fosse del fermento nell’aria. 


— Mi pare che tu conoscessi il vecchio Flanders molto bene, Jay. Meglio, 
comunque, della maggioranza di noi — disse lo sceriffo. 


— Ci vedevamo quasi tutti i giorni. Veniva sempre a fare due chiacchiere. 


— Lo so. Era una cosa che non passava inosservata, dato che il vecchio non 
rivolgeva mai la parola a nessuno. 


— Ci interessavamo tutt'e due alle stesse cose — disse Vickers — e poi 
credo che soffrisse un po’ di solitudine. 


— La sua governante mi ha detto che è venuto a trovarti anche ieri sera. 
— Sì e se n’è andato qualche minuto dopo la mezzanotte. 


— Hai notato niente d’insolito in lui? Nessuna differenza nel suo modo di 
parlare? 


— Un momento, sceriffo — disse Eb a questo punto. — Credete che Jay 
abbia qualcosa a che vedere con questo caso? 


— No, non posso davvero dire niente di simile — rispose lo sceriffo. Sollevò 


di nuovo la lanterna e riprese con voce mutata: — Dunque, ragazzi: se siete 
disposti a condurre le ricerche lungo il fiume, dovrete dividervi in due gruppi, 
appena sarete arrivati sull’argine: un gruppo risalirà il corso del fiume, un 
altro procederà a valle. Non m’aspetto che troviate niente, ma non si sa mai. 
Siate di ritorno all’alba, e solo allora cominceranno le ricerche in grande. 


Lo sceriffo si allontanò verso la casa di Flanders, facendo ondeggiare la sua 
lanterna. 


Quando il gruppo giunse al ponte sul fiume, Eb disse: — Se nessuno ha 
niente in contrario, io guiderò il gruppo che va a valle e Joe quello che risale 
a monte del fiume. Chi vuole andare con Joe? 


Alcuni uomini sì strinsero attorno a Joe. 
— Benissimo — riprese Eb. — Il resto venga con me. 


Una gelida nebbiolina aleggiava sul fiume e nelle tenebre si udiva il rapido 
sciacquio della corrente. Un uccello notturno lanciò il suo grido solitario 
sull’altra riva. In basso si vedeva la luce delle stelle rotta e fioca sulla distesa 
oscura del fiume. 


— Credi che lo troveremo, Jay? — chiese Eb a un tratto. 


— No, non lo credo — rispose Vickers lentamente. — Non saprei dirtene il 
perché, ma mi sento stranamente certo che non lo troveremo. 
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Era già il tramonto, quando Vickers rimise piede in casa sua. Il telefono 
cominciò a suonare quando lui aprì la porta, e Jay corse a rispondere. Era 
Ann Carter. 


— Jay, è tutto il giorno che cerco di parlarti! Sono sconvolta. Dove sei stato 
per tutto il giorno? 


— Alla ricerca di un uomo che è scomparso. 


— Ti prego, Jay, non è il momento di scherzare! 


— Non sto scherzando affatto. Un vecchio, mio vicino, è scomparso, e io ho 
collaborato alle ricerche. 


— L'avete ritrovato? 

— No, è introvabile. Ma tu perché sei sconvolta? 

— Ricordi quello che ha detto Crawford? 

— Crawford ha detto molte cose. A quale ti riferisci? 


— Intendo quando ha parlato d’indumenti e affini, dicendo che un abito 
sarebbe costato cinque dollari, ricordi? 


— SÌ, ricordo. E allora? 
— Ebbene, è successo. 
— Che cosa è successo? 


— Abiti in vendita a prezzi incredibili. Solo che non si tratta di cinque 
dollari, ma di due. 


— Ne hai comprato uno? 


— No, Jay, ho avuto troppa paura! Percorrevo la Quinta Avenue e in una 
vetrina ho visto una scritta... Una scritta discreta, che non dava nell’occhio, la 
quale avvertiva che il modello in vetrina poteva essere acquistato per soli due 
dollari. T’immagini, Jay, un abito per soli due dollari in una vetrina della 
Quinta Avenue? 


— No, non riesco a immaginarlo — ammise Vickers. 


— Ed era un bellissimo vestito — disse lei. — Brillava tutto, ma non perché 
avesse lustrini o ricami con pietre. Era la stoffa che brillava. Pareva che fosse 
viva. E che tinta, Jay. Insomma, il più bell’abito da donna che abbia mai visto 


in una vetrina. E 


per due dollari! Avrei voluto comperarlo, ma non ne ho avuto il coraggio, 
Jay! Mi sono ricordata quello che aveva detto Crawford e sono rimasta là, 
come paralizzata, a fissare quell’abito miracoloso, e sentivo i brividi per la 
schiena. 


— Fatti coraggio e torna in quel negozio domattina. Può darsi che l’abbiano 
ancora in mostra. 


— Ma non è dell’abito che mi preoccupo. Sono le parole di Crawford che si 
avverano! E questo dimostra che aveva ragione lui, dimostra che Crawford 
sapeva quello che diceva: è proprio vero, ci deve essere come una 
cospirazione contro il mondo, e il mondo è ormai con le spalle al muro! 


— E cosa vorresti che facessi? 

— Ma... non so, Jay. Ho pensato che la cosa interessasse anche te! 
— Interessa anche me, infatti. E molto! 

— Jay, è proprio vero, sai, c’è qualche cosa in aria! 

— Lo penso anch’io, Ann. Ma non bisogna perdere la calma. 


— Che cosa può essere, Jay? Io so solo questo, che si tratta di una cosa più 
grave di quanto ha detto Crawford. 


— Sì, più grave di quello che tu e io insieme possiamo sopportare. Bisogna 
che ci pensi, Ann. 


— Jay — disse lei; e la dura tensione era scomparsa dalla sua voce. — Jay, 
mi sento meglio ora. È stato bello poterti parlare un minuto. 


— Esci presto, domani mattina — disse lui — e corri a comperarti una 
carrettata di quegli abiti a due dollari. Fa” in modo d’essere in testa alla fila! 


— La fila, Jay? Non capisco. 


— Ann, non appena si sarà sparsa la notizia, la Quinta Avenue diventerà una 
specie di campo di battaglia quale non ti immagini nemmeno. 


— Probabilmente hai ragione — disse Ann. — Mi telefoni domani? 
— SÌ, telefonerò. 


Si augurarono buonanotte, poi Vickers riappese il ricevitore, restò indeciso 
per qualche istante, passando mentalmente in rassegna quello che doveva 
fare. Già, bisognava pensare a un boccone di cena, c’erano i giornali da 
prendere e vedere nella cassetta della posta quante lettere fossero arrivate. 
Uscì sul vialetto del giardino e andò ad aprire la cassetta delle lettere 
attaccata al cancello. Ritirò sei o sette lettere, ma c’era così poca luce che non 
riuscì a distinguere se fossero fatture, volantini pubblicitari o corrispondenza. 


Rientrato in casa, accese la lampada sul suo tavolo e depose la posta. Intorno 
alla base della lampada erano sparsi i frammenti di tubi e di valvole che 
aveva raccolto dal pavimento la notte precedente. Rimase in piedi a guardare 
tutti quei rottami, cercando di disporli, con l’occhio, nella giusta prospettiva. 
Non era stato che quella notte, ma gli sembrava che fossero passate alcune 
settimane da quando aveva scagliato il fermacarte nell’angolo e aveva udito 
quel rumore di frantumazione, esploso poi in una cascata di minuscole parti 
rotolanti in ogni direzione sul pavimento. E anche allora era rimasto ritto 
come ora, indeciso, a dirsi che l’indizio, la chiave del mistero era a portata di 
mano, solo se avesse saputo in che direzione guardare. 


Il telefono suonò ancora, e lui si affrettò a rispondere. Era Eb. — Che ne 
pensi, Jay? — gli chiese. 


— Non so proprio che cosa pensare. 


— Sono certo che è finito nel fiume. — Fra la sua tesi, e la sosteneva a 
oltranza. — 


Ecco dove è andato a finire, purtroppo. Ed è proprio quello che non mi stanco 
di ripetere allo sceriffo. Si comincerà a dragare il fondo del fiume domattina 
all’alba. 


— Non so — disse Vickers. — Può darsi che tu abbia ragione, ma non credo 
che sia morto. 


— Perché non lo credi, Jay? 


— Non c’è un motivo particolare. Nessun motivo sostenuto dal 
ragionamento. È 


così, una specie d’intuizione, direi. 


— Comunque, ti ho telefonato per un altro motivo, Jay — disse Eb — e 
precisamente per annunciarti che mi sono arrivate alcune auto Per-Sempre. 
Oggi pomeriggio. Ho pensato che forse saresti stato invogliato a comperarne 
una. 


— A dir la verità, non ci ho ancora pensato, Eb. Troppe cose per la testa, 
temo. 


— Te ne porterò una domattina da provare. Voglio vedere che impressione ti 
farà. 


— Magnifica idea — disse Vickers. Quindi si salutarono. 


Tornò presso il tavolo e riprese in mano le lettere. Erano tutte comunicazioni 
pubblicitarie, meno una lettera, la settima busta. Una busta bianca, di carta 
piuttosto comune, su cui l’indirizzo era scribacchiato con mano incerta. 
Conteneva un solo foglio, strappato da un blocco per appunti, ma 
puntigliosamente piegato e ripiegato. 


“Mio caro amico, spero che non siate troppo sfinito dagli sforzi a cui siete 
stato senza dubbio sottoposto durante le ricerche del mio corpo quest’oggi. 


“Sono profondamente conscio del fatto che le mie azioni imporranno alla 
gente di buon cuore di codesto simpaticissimo villaggio una quantità enorme 
di corse in tutte le direzioni, trascurando così i propri interessi, anche se non 
dubito che si divertiranno enormemente alla novità della cosa. 


“Sento di potermi fidare della vostra comprensione, sono quindi certo che 
non parlerete a nessuno di questa lettera e non farete più del necessario per 
convincere i nostri vicini della futilità di ulteriori ricerche. Posso garantirvi, a 
ogni modo, che sto benissimo e che ho fatto quanto ho fatto per motivi 
indipendenti dalla mia volontà e sotto lo stimolo inevitabile del momento. 


“Vi scrivo queste righe per due ragioni: innanzi tutto per sopire qualunque 
timore possiate avere sulla mia sorte e forse, presumendo della nostra 
amicizia, per darvi un consiglio non richiesto. 


“In questi ultimi tempi m’è parso di notare che vi confiniate troppo 
severamente entro la cerchia del vostro lavoro e dei vostri pensieri: una breve 
vacanza non sarebbe la cosa migliore da farsi? Potrebbe anche essere una 
visita al mondo della vostra infanzia, farvi ripercorrere i sentieri che avete 
percorso quando eravate ragazzo, spazzare via la polvere e farvi vedere tutto 
con occhi più limpidi. 


“Il vostro vecchio amico 
“Horton Flanders” 
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Macché mondo della mia infanzia, pensò Vickers. Da tanto tempo i luoghi 
della mia infanzia non mi dicono più niente, e non voglio che mi dicano 
qualcosa proprio adesso che ho dimenticato, dopo anni e anni. 


Se chiudeva gli occhi, ecco, rivedeva la gialla distesa dei campi di grano 
spazzati dalla pioggia, le strade candide di polvere che si snodavano sul 
fondo delle valli e sui fianchi delle montagne, le solitarie cassette postali 
posate sui paletti delle staccionate, i cancelli di legno tarlato, le case 
coloniche malconce e logorate dal tempo e dalle intemperie, le mandrie che 
scendevano per il viottolo, ricalcando le orme lasciate dai loro zoccoli, i cani 
magri e inselvatichiti che correvano intorno alle bestie abbaiando furiosi, per 
poi rincorrervi e abbaiare contro di voi prima di tornarsene trotterellando 
verso il loro casolare. 


Se tornassi mi chiederebbero perché sono tornato, vorrebbero sapere che cosa 
faccio e come me la cavo. Seduti su delle casse capovolte nella veranda 
dell’emporio, masticando tabacco e sputando larghi spruzzi acquosi sul 
marciapiede sottostante. Gli sembrava di udire la loro voce: “E così, ti sei 
messo a scrivere libri. Bravo! Uno di questi giorni lo leggerò anch’io, uno dei 
tuoi libri. Non avevo mai saputo che ne scrivessi”. 


E poi sarebbe andato al cimitero e sarebbe rimasto in piedi, col cappello in 
mano e in atteggiamento assorto davanti a una lapide, avrebbe ascoltato il 
lungo gemere del vento tra i pini, e avrebbe detto mentalmente: “Se almeno 
avessi potuto fare qualcosa d’importante in tempo perché voi poteste saperlo, 
così da poter essere tutt'e due orgogliosi di me e darvi magari delle arie 
quando qualcuno fosse venuto a farvi visita... Ma naturalmente non ho fatto 
niente”. 


Infine sarebbe passato davanti alla casa pretenziosa, tutta di mattoni, con 
tanto di portico e due grandi lampade ai lati della porta. Vi sarebbe passato 
davanti lentamente e, guardandola, si sarebbe accorto come le persiane 
fossero scardinate e sghembe, come l’intonaco della facciata fosse scrostato e 
le rose, che fiorivano un tempo presso il cancello, fossero morte. 


Non ci vado, si disse. 
Ma forse avrebbe fatto bene ad andare. 


Avrebbe spazzato via la polvere. Andare, come aveva scritto Flanders, gli 
avrebbe dato occhi più limpidi per vedere. 


Per vedere che cosa? 


C’era forse, nei sentieri dell’infanzia, qualcosa che poteva spiegare la 
situazione attuale, qualche fatto nascosto, qualche simbolo astratto, che gli 
era sfuggito fino a quel momento? 


O invece non era che un povero visionario, un fanatico che vedeva significati 
e valori in parole e situazioni che non avevano significato alcuno? Come 
poteva essere certo che Flanders, col suo vestituccio logoro e la sua mazza 


ridicola, non avesse niente a che fare con quanto aveva detto Crawford 
relativamente a un’umanità ridotta con le spalle al muro? 


Che prova aveva? Nessuna. 
Eppure Flanders era scomparso e gli aveva scritto una lettera. 


“Una vacanza che potrebbe spazzar via la polvere” aveva scritto nella sua 
lettera “e potrebbe aiutarti a scrivere meglio” ecco cosa aveva voluto dire. 
Vickers passò la mano, con un gesto quasi d’amore, sul mucchio di fogli 
dattiloscritti. Due giorni interi perduti. 


Ancora una volta cercò di ricostruire gli eventi di quei due giorni in modo da 
scoprire, nella loro concatenazione, un disegno, un tutto organico, che avesse 
un senso qualsiasi. 


E una vaga reminiscenza, collegata a tutto un ordine di pensieri che 
corrispondevano a uno stato d’animo costante del suo passato, gli si ripropose 
indistintamente alla memoria. In quel periodo aveva tenuto un diario in cui 
aveva annotato i suoi stati d’animo. 


Cominciò a frugare lentamente, metodicamente, nei cassetti del suo tavolo da 
lavoro. Ma non trovò niente. 


In solaio, forse. In una delle casse ammucchiate là alla rinfusa. Salì le scale e 
giunto in cima alla rampa batté le palpebre sotto la luce cruda della 
lampadina elettrica che ardeva senza paralume. In quale delle tre casse, 
nell’intercapedine sotto il tetto, avrebbe dovuto cercare? 


Ma appena si mise a frugare nella prima che gli capitò sottomano, trovò il 
diario. Un taccuino, in realtà, un libretto d’appunti. 


Apertolo, lo sfogliò rapidamente, fino a trovare le pagine che lo 
interessavano. 


16. 


Doveva essere andata avanti per anni, prima che lui se ne accorgesse. Dal 
taccuino capì che doveva essere stato peggio di quanto ricordasse e aveva 
riguardato non una sola fase della sua esistenza, ma parecchi periodi. 


Aveva cominciato ad accorgersene quando la riluttanza a sedergli accanto su 
un autobus era stata evidente nei passeggeri coi quali si trovava a viaggiare. 
Abitava, in quel tempo, in una misera pensioncina alla periferia della città, 
presso il capolinea dell’autobus. Ogni mattina saliva su una vettura, ed 
essendo uno dei pochi che lo prendevano a quella fermata, si sedeva sempre 
al suo posto favorito. L’autobus poi si riempiva gradualmente, ma 
cominciava sempre a essere gremito, prima che qualcuno si decidesse a 
sederglisi accanto. Dapprima la cosa non lo aveva colpito, anzi, gli 
permetteva di starsene seduto molto più comodamente degli altri, senza il 
timore di disturbare nessuno. Ma alla fine aveva osservato che solo quando 
ogni altro sedile doppio era stato occupato, qualcuno si decideva a occupare 
quello vicino al suo. Con riluttanza, si sarebbe detto. 


Forse, s’era detto Vickers, il suo corpo aveva un odore sgradevole, o più 


probabilmente, il suo alito. Allora aveva cominciato a curare di più la sua 
persona, a lavarsi ogni mattina con scrupolo particolare, usando una marca di 
sapone famosa e un nuovo dentifricio. 


Ma la gente dell’autobus continuò a evitarlo. 


Si era guardato allo specchio e aveva capito che non poteva essere per il suo 
modo di vestire, perché in quel periodo teneva particolarmente all’eleganza. 
Tutto inutile: nessuno venne mai a sederglisi accanto finché c’era un altro 
posto da occupare prima di quello accanto al suo. Comunque, alla fine 
preferivano sedersi accanto a lui, anziché restarsene in piedi. E questo, alla 
resa dei conti, lo aveva consolato un po’. Quindi, facendo attenzione, aveva 
notato altre cose abbastanza strane. In ufficio, i suoi colleghi si scambiavano 
osservazioni da un tavolo all’altro, si raggruppavano appena possibile in tre o 
quattro presso un tavolo, a parlare dell’ultima partita di calcio o a raccontarsi 
l’ultima barzelletta sconcia o a dirsi, semplicemente, che era ora di prendere 
cappello e di cambiar lavoro. 


Ma nessuno era mai venuto al suo tavolo. Era stato lui allora che aveva 
cominciato ad unirsi ai gruppi fermi presso gli altri tavoli. 
Impercettibilmente, irresistibilmente, i gruppi si scioglievano poco dopo, e 
ognuno se ne tornava al proprio posto, forse senza nemmeno rendersene 
conto. Vickers aveva notato che ovunque andasse, lo accoglievano 
cortesemente, gli parlavano affabilmente, ma appena potevano, con una scusa 
qualunque, tutti lo piantavano in asso. 


Aveva passato in rassegna il suo stile di conversazione e non vi aveva trovato 
niente di men che corretto. Non era mai stato uomo incline a un’eccessiva 
licenza di parole, leggeva molto, osservava molto, si occupava di cinema e di 
teatro e la sua conversazione era nettamente superiore alla media. Avrebbe 
potuto darsi un minimo di arie con la maggioranza dei colleghi e darsi 
sussiego con la stessa ditta, ma gli piaceva, in fondo, lavorare in quel posto. 
Pure, meglio informato un po’ d’ogni cosa, aveva dovuto constatare che 
nessuno amava discorrere con lui. Ovunque andasse, chiunque frequentasse, 
era sempre così. 


Per sei mesi, aveva raccolto ogni giorno, minutamente, nel suo taccuino casi 
ed eventi che confermavano questo suo aspetto, ed ora, dopo quindici anni, 
seduto su una vecchia cassa in soffitta col suo taccuino sulle ginocchia, si 
ritrovò a meditare su tutto ciò. Un bel giorno aveva finito per non farci più 
caso, ma, a ripensarci bene, quello strano schivarlo era continuato da parte di 
tutti, in ogni occasione. Perché? 


Per tutti quegli anni, nel fondo del suo inconscio s’era rivolto la domanda. E 
solo ora, gli parve, era in grado di rispondere. 


Doveva essere diverso dagli altri. Una diversità indefinibile, non 
identificabile, ma che a badarci bene si notava. 


Un branco di cani non è disposto a tollerare un cane sconosciuto. Lo fiutano, 
lo insultano, gli si uniscono contro, lo scacciano. 


Un cane forestiero, un randagio solitario, ecco quello che sono, si disse 
Vickers. Un cane insolito fra cani normali, da pagliaio, della razza umana. É 
questi cani normali non mi vogliono. Mi fiutano, mi studiano un po’ e alla 


fine si allontanano senza altri segni di ostilità, ma continuando a sorvegliarmi 
da lontano, dato che a volte ho l’impressione che mi temano, se non 
addirittura mi odiano. Mio Dio, ma che cosa sono io? 


17. 


Qualcuno stava bussando alla porta giù, in fondo alla scala, ma dovettero 
passare alcuni istanti, prima che Vickers si rendesse conto che lo stavano 
chiamando per nome. 


Si alzò di scatto, e il taccuino che gli era rimasto spalancato sulle ginocchia 
scivolò 


per terra dove rimase aperto, in mezzo alla segatura. 

— Jay — gridava una voce d’uomo. — Jay, ci sei? 

Scese a precipizio le scale, entrò in salotto, dove Eb se ne stava in piedi. — 
Ascolta, Jay — gli disse Eb, appena lo vide. 

— ÈÉ meglio che tu fili via subito. 

— Perché? 

— Credono che tu abbia fatto sparire Flanders. 


Vickers allungò la mano e si appoggiò pesantemente alla spalliera di una 
sedia. 


— Non ti chiedo neanche se sia vero — continuò Eb — perché so bene che 
non lo è. Ecco perché sono corso a offrirti una possibilità di fuga. 


— Possibilità di fuga? Ma che stai dicendo? 


— Sono tutti riuniti nella taverna a decidere se debbano o meno formare una 
squadra per linciarti regolarmente. 


— Ma chi? 


— Oh, tutti i tuoi cari amici — disse Eb con amarezza. — Qualcuno li ha 
sobillati e inaspriti contro di te, ma non so chi sia stato. Non ho voluto 
perdere tempo a fare indagini, sono corso subito qui ad avvertirti. 


— Non capisco, ho sempre voluto bene a Flanders. Ero il solo amico che 
avesse qui. 


— Senti, non hai tempo da perdere in chiacchiere. Devi far presto. 
— Ma dove vuoi che vada? Lo sai anche tu che non ho la mia macchina. 


— Son venuto con una delle Per-Sempre. Non lo sa nessuno, e nessuno saprà 
che ti ho ceduto una macchina. 


— Ma non posso sparire così. Devono ascoltarmi, quelli che mi accusano. 


— Non fare l’idiota, Jay, non si tratta dello sceriffo che ti viene a prendere 
con un mandato di cattura, ma di una folla inferocita che non starà nemmeno 
a sentirti. — 


Afferrò Vickers rudemente per il braccio. — Senti, ho rischiato la pelle per 
correre qui ad avvertirti: ora tu non puoi permetterti il lusso di sciupare 
questa possibilità di salvarti. 


Vickers si strappò la mano dell’amico dal braccio: — E va bene! Andrò. 
— Quattrini, ne hai? — chiese Eb. 
— Sì, ho qualcosa con me. 


— Tieni questi. — Eb si infilò una mano in tasca e ne trasse un sottile rotolo 
di banconote. 


Vickers prese il denaro e se lo ficcò in tasca. 


— Ho fatto il pieno di benzina — disse Eb. — Il cambio è automatico, e la si 


guida come ogni altra automobile. Ho la sciato il motore acceso. 
— Non mi piace andarmene così, Eb. 


— Ti credo, Jay, ma se vuoi risparmiare a questa cittadina la vergogna di un 
linciaggio, non c’è altro da fare. Su ora, fila! 


Corsero fuori, sul vialetto che portava al cancello. Eb aveva lasciato lo 
sportello spalancato. 


— Salta su — disse Eb. — Taglia subito direttamente verso l’autostrada. 
— Grazie di tutto, Eb. 
— Scappa, ti dico! 


Vickers innestò la marcia e premette il pedale della frizione. La macchina si 
mise in moto leggera e silenziosa, quasi prendesse il volo, e in breve aumentò 
la velocità, prodigiosamente. Giunto sull’autostrada spinse la macchina 
potentissima verso ponente. 


A mezzanotte la macchina correva ancora, disperatamente all’inseguimento, 
sembrava, dei due fasci di luce bianchissima lanciati dai due fari anteriori. 
Ora Jay Vickers sapeva quale fosse la sua meta. 


Si dirigeva dove Horton Flanders gli aveva consigliato di tornare; dove non 
avrebbe voluto assolutamente andare e dove stava per arrivare: alla casa della 
sua infanzia, al suo mondo perduto per sempre. 


18. 


E adesso, esattamente come s’era immaginato, i suoi compaesani, seduti sulla 
veranda dell’emporio, lo guardavano con occhi scaltri, e dicevano: — Le 
nostre condoglianze sincere per tuo padre, Jay. Era un gran brav’uomo! 


Dicevano: — Dunque, scrivi libri, eh? Dovrò pur leggere uno dei tuoi libri, 
un giorno o l’altro. Non avevo mai saputo che tu scrivessi. 


Qualcuno chiese: — Vai a fare una capatina alla tua vecchia casa? 
— Questo pomeriggio — rispose Vickers. 


— Troverai tutto molto cambiato. Non abita più nessuno ormai da quelle 
parti. 


— Nessuno? 


— L’agricoltura non rende più. Sta andando tutto in malora. Colpa di questi 
nuovi carboidrati. Un mucchio di famiglie non sono più in grado di tirare 
avanti con le loro fattorie. Il terreno in tutta la zona viene comperato e 
trasformato in pascolo: ci mettono una staccionata di cinta e portano un po’ di 
bestiame. Nessuno tenta nemmeno più di coltivare. Comperano qualche capo 
di bestiame nell’ovest, li portano qui, e li mettono in libertà nei pascoli in 
estate e li ingrassano per l’autunno. 


— Anche nella nostra vecchia tenuta? 


— Certamente. L’uomo che la comperò dopo la morte di tuo padre, non è 
riuscito nemmeno ad arare la terra. E la terra di tuo padre non è peggiore 
delle altre. Ormai tutte le fattorie sono nelle medesime condizioni, 
completamente abbandonate. Qualcuno, prima di andarsene, ha sbarrato porte 
e finestre con delle assi. Il padrone dell’emporio uscì dalla bottega e venne a 
sedersi sugli scalini della veranda. 


— Dove stai ora di casa? — chiese a Jay. 
— Nell’Est, vicino a New York. 

— E ti troverai bene, immagino. 

— Mangio tutti i giorni. 


— Chiunque possa dire di mangiare regolarmente tutti i giorni è persona che 
se la cava. 


— Che marca di automobile è la tua, Jay? — domandò un altro. 


— Un nuovissimo tipo. L’ho comprata l’altro ieri. É la Per-Sempre. 
— Che strano nome per un’automobile! 


E poiché le domande cominciavano a intensificarsi, Vickers si alzò un po” 
troppo precipitosamente, dicendo: 


— Bene, ora devo andare. Ci rivediamo dopo, quando ripasso. Si allontanò a 
tutta velocità, sulla sua Per-Sempre, ansioso di arrivare là dove avrebbe 
trovato la risposta che cercava, perché si era accorto che il problema che lo 
assillava era ancora più urgente di quanto avesse potuto immaginare fino a 
qualche ora prima. 


19. 


Il cancello era chiuso con un lucchetto e Vickers, lasciata l’auto presso il 
margine della strada, si avviò a piedi verso la fattoria. 


Le erbacce ricoprivano interamente l’antico viottolo che portava alla fattoria. 
Molte finestre avevano i vetri rotti (sassate di ragazzi, probabilmente) e la 
porta d’accesso alla veranda posteriore era scardinata e sbatteva al vento. 
Vickers continuò a guardare quel mare d’erba, nel fare il giro della casa, 
stupito della tenacia con cui i segni della vita umana s’erano abbarbicati a 
quel simbolo d’abbandono e di desolazione. Sul comignolo c'erano ancora le 
impronte delle sue mani decenni, impresse nel cemento. All’angolo della 
casa, c’era ancora la vecchia vasca da bagno dove, ogni primavera, sua madre 
piantava i nasturzi... Non tentò di forzare la porta perché era l’esterno che gli 
interessava vedere. All’interno c'erano troppe cose. I buchi dei chiodi nelle 
pareti dove una volta erano appesi i quadri, i segni lasciati dalla stufa sul 
pavimento, e la scala dai gradini levigati dai passi delle persone che lui aveva 
amato. Se fosse entrato, l’avrebbe accolto con l’urlo muto dei ripostigli vuoti 
e delle stanze silenziose e disabitate. Si avviò verso gli altri edifici che, 
sebbene altrettanto vuoti e silenziosi, non erano così impregnati di ricordi 
come la casa. Il pollaio cadeva a pezzi e nel porcile il vento s’ingolfava 
sibilando per un vasto squarcio. In fondo alla cavernosa rimessa degli attrezzi 
agricoli, Vickers scoprì una vecchissima falciatrice, tutta arrugginita e 


ammaccata. 


Si arrampicò fino al granaio, e fatto scorrere il catenaccio, entrò. Colonie di 
topi sciamarono squittendo sul pavimento e su per le pareti e le travi del 
soffitto. Una pila di sacchi per il grano era buttata sulla bassa staccionata che 
impediva al grano di cadere nel passaggio. Una briglia spezzata era appesa a 
un cavicchio incastrato in una parete, e là in fondo, sul pavimento, c’era 
qualcosa che lo fece fermare di colpo. Era una trottola colorata ma tutta 
ammaccature, e le tinte, un tempo sgargianti e lucenti, erano ormai sbiadite, 
offuscate. Quella trottola era stata una meraviglia, un prodigio e, a prillarla 
bene, roteava ronzando armoniosa sul pavimento. L’aveva avuta in regalo per 
un Natale ed era stata il suo giocattolo preferito. Raccolse la trottola e con 
improvvisa tenerezza strinse nelle mani il metallo ammaccato, chiedendosi 
come fosse potuta finire là. Era una parte del suo passato che lo raggiungeva, 
una cosa morta, inutile per chiunque meno che al ragazzo a cui era 
appartenuta un tempo. 


La trottola era stata verniciata a striscioni colorati e le tinte correvano a 
spirale quando girava sul pavimento. C’era un punto sulla trottola, ricordava 
Vickers, in cui ogni striscione correva per sparirvi. Stava seduto per ore e ore 
a guardare le strisce materializzarsi e poi sparire, cercando di capire dove 
andassero. Perché dovevano pur andare a finire in qualche punto, 
argomentava la sua mente infantile. Non potevano essere qui ora e non 
esserci più subito dopo. Doveva pur esserci un posto dove andare anche per 
loro. 


E c’era stato questo posto! Adesso ricordava. 


Si poteva andare dove sparivano le strisce colorate, nella terra in cui esse 
fuggivano, se eri molto giovane e sapevi ancora stupirti e concentrarti con la 
vigoria necessaria. 


Fra una specie di regno delle fate, sebbene sembrasse più reale di quello che 
un regno fatato dovrebbe essere. C’era un viottolo, una passeggiata che 
sembrava fatta di cristallo, e si vedevano uccelli, fiori e alberi e un vasto 
sciamar di farfalle: lui coglieva un fiore e lo teneva tra le dita, mentre 


procedeva per il viottolo. Aveva visto una casetta nascosta tra le piante e 
aveva avuto un po’ di paura, tanto che era tornato indietro per il viottolo e ad 
un tratto si era ritrovato in casa, con la trottola reclina e morta sul pavimento, 
ai suoi piedi, e il fiore ancora stretto nella mano. Aveva raccontato tutto a sua 
madre, che gli aveva strappato il fiore di mano, quasi ne avesse avuto paura. 
E c’era di che aver paura, infatti, poiché l’inverno era cominciato da un 
pezzo. 


Quella sera suo padre lo aveva interrogato e così aveva saputo della trottola: e 
il giorno dopo, quando Jay aveva cercato il suo balocco preferito, non lo 
aveva trovato. Aveva pianto disperatamente per diversi giorni, ma in segreto. 
Ed eccola, ora, la sua vecchia trottola, ammaccata, sbiadita, quasi 
irriconoscibile, ma pur sempre la sua trottola di un tempo, Vickers n’era 
sicuro. Uscì dal granaio, portando con sé la trottola. Per tutti quegli anni non 
se n’era ricordato una sola volta, non aveva nemmeno sospettato che la sua 
memoria conservasse un evento come quello. Ma ora la trottola era di nuovo 
con lui. Anche quel giorno era con lui, il giorno in cui aveva seguito le strisce 
colorate, mettendo così piede per la prima volta nel regno delle fate. 


20. 
Si disse che non si sarebbe fermato alla casa dei Preston. Sarebbe passato là 


davanti, non troppo veloce, e avrebbe dato un’occhiata, ma non si sarebbe 
fermato. Perché adesso stava scappando. Aveva guardato dentro il guscio 
vuoto della sua infanzia, e aveva trovato un vecchio giocattolo, e adesso non 
avrebbe più guardato i fantasmi della sua gioventù. 


No, non si sarebbe fermato alla casa dei Preston. Avrebbe soltanto rallentato 
un poco, e poi avrebbe accelerato per mettere più chilometri possibili tra sé e 
quei posti. Non mi fermerò, si disse. 


E invece si fermò. 


Se ne stava seduto in macchina a guardare la casa che un tempo era stata 
piena d’orgoglio e aveva tenuto sotto il suo tetto una famiglia altrettanto 
orgogliosa: troppo orgogliosa e superba, infatti, per dare a una figlia il 


permesso di sposare un ragazzo di campagna, nato in una fattoria che 
produceva grano stento. La casa non aveva più l’aria superba di un tempo. Le 
imposte erano tutte chiuse e qualcuno vi aveva inchiodato sopra delle tavole 
in croce. L’intonaco si staccava dalle colonne austere che ornavano la 
facciata. 


Vickers smontò dalla macchina e varcato il cancello sbilenco si avvicinò al 
portico e salì i gradini. 


Si fermò nel punto dove entrambi avevano creduto che il loro amore sarebbe 
durato per sempre. Vickers cercò di cogliere quel momento del passato, ma si 
accorse che quel momento non c’era più. Tentò di ricordare come i campi 
circostanti e il giardino apparissero allora dalla veranda, sotto la bianca luce 
della luna. Poteva ricordare, ma non riavere la stessa sensazione di allora, la 
stessa visione. Sul pendio dietro la casa c’erano i pagliai. Oltre questi, il 
pendio si faceva ancora più ripido fino a quando ti ritrovavi davanti agli occhi 
la valle in cui si erano incamminati quell’ultima volta in cui l’aveva vista. 


Era stata una valle incantata, ricordava, coi fiori di melo in boccio e canti di 
allodole e di cince. 


Era incantata la prima volta, non lo era stata la seconda. E la terza? 


Si disse che il suo era un voler cercare la luna nel pozzo, un andare alla 
ricerca dei colori dell’arcobaleno, ma mentre se lo diceva si era incamminato 
giù per il pendio, oltre pagliai e fienili. 


Si fermò all’imboccatura della valle per guardarsi intorno: non era la valle 
incantata, che ricordava, come aveva ricordato la luce della luna sulle 
colonne. Vide i boschetti di meli selvatici, senza fiori ora, e a un tratto 
un’allodola si alzò dal prato e volò alta verso il cielo. 


La sua terza visita, qui nella valle, era stata come la seconda. Era stata lei, la 
sua ragazza, che aveva trasformato quella valletta banale in un luogo 
incantato. O, forse, era stato un incanto dello spirito. 


Per due volte lui aveva passeggiato per luoghi incantati. Due volte. Una, a 


causa di una ragazza e dell’amore che li univa, l’altra, a causa di una trottola 
colorata e armoniosa. 


No, la trottola era venuta prima. 

Sì, la trottola... 

Un momento! Calma! 

Ti sbagli, Vickers. Non può essere stato diversamente. 
Pazzo, dissennato, idiota, perché diavolo corri tanto? 
ZI: 


Il direttore del grande magazzino, quando Vickers lo fece chiamare, ebbe 
l’aria di capire subito. 


— Si, sì, capisco — gli disse. — Anch’io, da ragazzino, avevo una trottola 
così. Non c’è un giocattolo migliore di quella trottola, a pensarci bene. 


— Specialmente quelle molto grandi — disse Vickers. — Quelle che hanno 
una specie di pomo, o di maniglia, in cima, che a premerla ripetutamente fa 
girare la trottola con un suono ronzante che si fa sempre più acuto. 


— Passavo delle ore a giocarci, seduto per terra — disse il direttore. 
— A cercar di vedere dove andavano a finire le strisce colorate? 


— Non ricordo di essermi mai chiesto dove andassero a finire le strisce 
colorate. Mi limitavo a starmene seduto a guardare la trottola che girava e a 
sentire quel fischio dolce e armonioso. 


— Io invece mi tormentavo continuamente per sapere dove scomparissero. 
Sapete come fanno, prima sembrano salire verso la cima e poi a un tratto 
scompaiono non si sa dove. 


— Ditemi — chiese il direttore — dove vanno? 


— Non so proprio — confessò Vickers. 


Né l’emporio di oggetti casalinghi né l’altro bazar del villaggio avevano 
quelle trottole, sebbene il proprietario del primo e la commessa del secondo 
avessero capito benissimo l’articolo che Vickers cercava. Era un giocattolo 
che andava ancora, spiegò 


la commessa, ma sotto le feste natalizie: adesso era fuori stagione. Sul 
marciapiede, nel tardo pomeriggio della cittadina del Middle West dov'era 
nato, Vickers si fermò a pensare. Aveva bisogno di quella trottola. Aveva 
funzionato una volta, quando lui era bambino, prima che suo padre gliela 
portasse via. Che cosa gli sarebbe potuto accadere, se non gliel’ avessero 
portata via? Sarebbe forse ritornato innumerevoli volte, ora che aveva trovato 
la strada, in quel regno fatato. E che cosa gli sarebbe potuto accadere là, che 
cosa e chi avrebbe potuto trovarvi, chi avrebbe potuto incontrare in quella 
misteriosa casetta nascosta nel bosco? Perché sapeva che, alla fine, sarebbe 
riuscito a mettere piede in quella casa. Si chiese quante altre persone, 
osservando intensamente una trottola colorata girare, avessero finito per 
penetrare in quel regno delle fate. Infine, la decisione. Avrebbe tentato di far 
funzionare la sua vecchia trottola, quella che già una volta gli aveva dischiuso 
le porte di quel mondo misterioso. Entrò in un colorificio. 


— Voglio della vernice — disse. — La più brillante e tenace che avete: rossa, 
verde e gialla. E un paio di pennelli per applicarla. 


Da come lo guardò, fu abbastanza evidente che l’uomo lo considerava un po’ 
matto. 
22: 


Chiamò Ann dal telefono della sua camera d’albergo. Lei parve sorpresa. — 
Ma, in nome del Cielo, dove sei andato a finire? 


Le ripeté il nome della cittadina. 


— Ma perché sei finito nel Middle West? Che cosa ti è successo? 


— Non ho fatto proprio niente, o per lo meno non ho ancora fatto niente di 
male. Sono dovuto scappare. 


— Scappare? 


— Ho dovuto abbandonare Cliffwood, dove avevano deciso di linciarmi. La 
popolazione si era messa in testa, Dio sa perché, che avessi ucciso un 
individuo. 


— Ma se non saresti capace di far male a una mosca! 


— Quelli la pensano diversamente. E poi come avrei potuto spiegarglielo? 
Non ne ho avuto nemmeno il tempo. 


— Sai? — disse Ann. — Ho parlato a Eb... 
— Hai parlato a chi? 


— A quello del garage. Sono due giorni che ti cerco per mare e per terra... 
Poi mi sono ricordata di averti sentito nominare questo Eb, e mi sono messa 
in comunicazione con lui. 


— E che cosa ti ha detto? 


— Che non ti vedeva da qualche tempo e che non aveva la minima idea di 
dove ti fossi cacciato. Ha soggiunto, però, che non dovevo stare in pensiero. 


— È stato Eb che mi ha aiutato a tagliare la corda — disse Vickers. — Mi ha 
dato una macchina, dei quattrini e mi ha fatto fuggire. 


— Ma chi credono che tu abbia ucciso? 
— Horton Flanders, il vecchio scomparso misteriosamente da Cliffwood. 
— Che cosa conti di fare? 


— Non lo so. Certo, rimanere nascosto per un po”. 


— Ma perché non sei venuto da me? É a New York che dovevi venire 
immediatamente. New York è la città ideale per un uomo che vuole stare 
nascosto. Avresti potuto telefonarmi, almeno. Sai che Crawford è come 
impazzito? Non si rassegna a perdere il tuo lavoro: gli ho chiesto una cifra 
fantastica e non ha battuto ciglio. 


— Ma, se non sbaglio, avevamo già liquidato l'affare Crawford — osservò 
Vickers freddamente. 


— Liquidato, niente, Jay! — La voce di Ann era calma, ma rivelava una 
tensione sotterranea, quasi tetra. — Crawford è semplicemente in preda al 
terrore. É venuto a trovarmi, pensa! É entrato nel mio ufficio sbuffando e 
ansimando, si è seduto in quella vecchia poltrona di quercia che sai e che per 
fortuna ha resistito alla sua mole enorme e mi ha chiesto in tono disperato: 
“Dov’è Vickers?”. Gli ho risposto che non lo sapevo, dato che non sono la 
tua balia... E allora ha detto che aveva assolutamente bisogno di te, 
assolutamente, capisci? E che fissassi pure una cifra: lui non poneva limiti 
alla richiesta. 


— Quell’uomo è tocco di sicuro — disse Vickers. 
— Ma non sono tocchi i suoi quattrini — rispose Ann. 
— Come fai a sapere che può pagare cifre illimitate? 


— Vivo coi piedi su questa terra, io, non con la testa fra le nuvole come te. 
Su, Jay, dimmi che cosa intendi fare. 


— Appena avrò finito di telefonarti, mi metterò a verniciare. 
— Una casa? 
— No, una trottola. 


— Senti, Jay — disse lei con molta serietà — basta con questi scherzi 
infantili e torna subito a casa, da Ann. 


— Dopo l’esperimento. 

— Dimmi almeno in che cosa consiste. 

— Voglio tentare di andare nel regno delle fate. 
— Basta con queste sciocchezze! 

— L’ho già fatto una volta, anzi due volte. 


— Jay, ti scongiuro, dammi retta. Si tratta di una cosa molto seria. Crawford 
ha paura e io anche. E adesso c’è anche questa minaccia di linciaggio. Non 
c’è tempo né 


per scherzare né per fare esperimenti strampalati. 

— Mi rivedrai fra un paio di giorni, Ann. 

— Telefonami — le disse. — Chiamami domani. 

— D’accordo, ti chiamerò. 

— Jay... non so che cosa tu stia per fare, ma ti prego, sii prudente! 
— Anche tu, Ann — disse Vickers in tono infelice. 

23. 


Dopo aver rabberciato alla meglio il metallo ammaccato, Vickers cominciò a 
riverniciare le spirali e tutta la struttura della trottola, macchiando, 
nell’operazione, le mani, la faccia, i mobili intorno e la sedia su cui era 
posato il giocattolo. Quando ebbe terminato, si sentì soddisfatto. Aspettò 
pochi minuti che la vernice fosse asciutta, poi scese le scale e uscì. Al bar si 
fece servire del caffè e dei biscotti, e mentre aspettava che lo servissero, 
pensò che, forse, ad aizzargli contro la popolazione di Cliffwood era stato 
proprio Crawford, o almeno, se non personalmente, qualche suo agente. 


Ma perché? 


E Horton Flanders. Che cosa gli aveva scritto, Flanders? Gli aveva 
consigliato di ricalcare i sentieri percorsi nella sua infanzia perché così 
avrebbe potuto trovare, forse, qualcosa che gli occorreva, o che non trovava 
più. Avrebbe voluto poter ricordare esattamente le parole di Flanders, ma da 
qualche tempo la memoria gli giocava strani scherzi. 


E un’altra cosa lo lasciava straordinariamente perplesso: perché, in tutti gli 
anni della sua vita da adulto, non si era mai ricordato di quella sua visita, a 
otto anni, in quel regno fatato? Allora gli aveva lasciato una profonda 
impressione, perché, ora che la ricordava di nuovo, la sentiva nitida e chiara. 


Eppure qualcosa gliela aveva fatto dimenticare, forse un blocco mentale. È 


qualcosa gli aveva fatto sapere che il topolino metallico aveva voluto farsi 
catturare. E sempre qualcosa lo aveva spinto a rifiutare l’offerta di Crawford. 
Strano tipo, si disse. Sei uno strano tipo, Vickers. 


La cameriera tornò dietro il banco, lo guardò e gli chiese: 


— Vi piace andare al cinema, signore? — Avevano già scambiato qualche 
parola, prima, sul tempo e altre banalità del genere, che giustificavano la 
domanda della ragazza. 


— Non saprei — rispose Vickers — in fondo, ci vado così di rado che non 
posso sincerarmene. 


— Oh, io lo adoro! — disse la ragazza. 


La guardò e vide che aveva una faccia comune. Era la faccia delle due donne 
che dietro di lui, in autobus, avevano parlato di case prefabbricate. La faccia 
della signora Leslie che gli diceva: “Qualcuna di noi sta per organizzare un 
circolo dei Fantastici...”. E sì, era anche la faccia del marito della signora 
Leslie, che accumulava donne e sbornie in una vita sterile e inaridita quanto 
un deserto. Era la faccia dell’angoscia logorante, cronica, la faccia divenuta 
ormai comune, e che mandava la gente negli studi degli psicanalisti alla 
ricerca di un rifugio contro le bombe dell’incertezza. 


Il cinismo s’era esaurito e l’arroganza non era stata che un riparo 
momentaneo. Per cui ora la gente si consolava con la droga 
dell’autoillusione, identificando se stessa con un’altra vita e in un altro tempo 
e spazio: al cinema, alla T.V. o nei circoli degli Immaginari. Perché fino a 
quando ti sentivi nei panni di un altro, non avevi bisogno di essere te stesso, 
quel te stesso pavido e vulnerabile. Finito che ebbe il caffè e i biscotti, uscì. 


In alto, un aviogetto passò veloce, con un sibilo rabbioso, lancinante. Vickers 
vide le luci di rotta tracciare due sottili strisce sull’orizzonte notturno, e infine 
sparire. 


24. 


Quando aprì la porta della sua camera d’albergo, Vickers vide subito che la 
trottola non c’era più. L’aveva lasciata sulla sedia, sgargiante nelle sua 
vernice fresca, ma ora non era né sulla sedia né sul pavimento. Si gettò 
bocconi per terra per guardare sotto il letto e sotto gli altri mobili. Niente. 
Non c’era nemmeno nell’armadio a muro, né 


sul pianerottolo, che aveva ispezionato stando sulla porta. Tornato in camera, 
si sedette sulla sponda del letto. Si era dato tanto da fare, aveva fatto tanti 
progetti, e adesso la trottola era sparita. Chi poteva averla rubata? Che cosa 
poteva mai farsene, uno, di una vecchia trottola ammaccata? 


Possibile che qualcuno pensasse di utilizzarla per la stessa ragione per cui lui 
l’aveva rinnovata? 


Ad un tratto tutta l’assurdità della situazione, l’incredibilità dell’impresa in 
cui aveva pensato di accingersi con una trottola, il corso dei suoi pensieri, il 
suo stesso stato d’animo, gli apparvero come sarebbero apparsi a un estraneo; 
e come una gelida lama il dubbio della follia s’insinuò nella sua mente. 


Alle sue spalle, la porta si aprì di scatto, e voltandosi Vickers vide sulla 
soglia la mole enorme di Crawford. L’uomo sembrava ancora più 
mastodontico di quanto Vickers ricordava. Immobile, Crawford lo fissava, 
senza un battito di palpebre, il faccione carnoso totalmente privo di 
espressione. 


— Buona sera, Vickers — disse. — Non volete farmi accomodare? 


— Ma certo — rispose Vickers. — Vi dirò, anzi, che stavo aspettando una 
vostra telefonata. Non avrei immaginato però che vi prendeste il disturbo di 
venire fin qua di persona. 


Fra una bugia, naturalmente, dato che non s’era affatto aspettato che 
Crawford si facesse vivo. 


Crawford calò lentamente la grossa mole in una poltroncina, che gemette, 
scricchiolò, parve sul punto di sfasciarsi, ma resisté. 


— A quanto vedo, avete sorpreso la telefonata che ho fatto ad Ann — disse 
Vickers. 


— Certo. Diversamente, come avrei potuto trovarvi? Sapevo che prima o poi 
avreste finito per telefonarle. 


— Ho visto l’aereo arrivare. Se avessi saputo che aveva voi a bordo, vi sarei 
venuto incontro. 


Crawford si mise a ridere con aria incredula. 

— Ridete pure, ma è la verità. Ho qualcosa da spartire con voi. 
— Possibile? E di che si tratta? 

— Potrei sapere perché volevate farmi linciare? 


— Ma come potrei volervi vedere linciato? — trasecolò Crawford. — Ho 
troppo bisogno di voi. 


— Crawford, che cosa c’è in ballo? Perché tergiversare? Non mi avete detto 
la verità quando sono venuto da voi. 


— Vi ho detto la verità, o almeno una parte della verità. Non ho potuto certo 
dirvi tutto quello che sapevamo. 


— E perché? 

— Non sapevo ancora con chi avevo a che fare. 

— Mentre ora avete l’aria di saperlo, vero? 

— Sì. So per esempio che voi siete uno di loro. 

— Di loro chi? 

— Siete uno dei produttori di articoli a concorrenza sleale. 
— Ma che diavolo vi salta in mente? 


— Analizzatori, così li chiamano gli specialisti di psicologia. Avevamo 
introdotto degli analizzatori nella vostra casa. Quei dannati aggeggi sono 
assurdi. Non posso fingere di capirli. 


— E gli analizzatori hanno detto che io sono un cane forestiero. 
— Vi dispiacerebbe tradurre? 


— Sapete quando un cane randagio, proveniente chi sa da dove, capita in 
mezzo a una frotta di cani che si conoscono fra loro. Tutti accorrono ad 
annusarlo, a girargli intorno, ispezionando minutamente, ringhiando ogni 
tanto appena appena e dandogli qualche toccatina con la punta del muso, 
sperimentalmente. E per tutta la durata dell’esame, il cane forestiero se ne sta 
fermo al suo posto, tutto irrigidito, in attesa che l’ispezione si compia senza 
incidenti. 


— Ho capito. Sì, credo che vi abbiamo annusato parecchio. 
— Ma vi avverto, Crawford: non me ne starò immobile, non vi permetterò 
toccatine con la punta del muso. 


— Io non vi do nessuna toccatina con la punta del muso. 


— Non ancora. Ma se io sono uno di quelli che dite, voi mi siete contro. Un 
mondo ridotto con le spalle al muro. Vi ricordate? 


— Non dite “se”. Voi siete uno di loro. Ma smettetela di comportarvi come 
se fossi un nemico. 


— Se sono quello che dite, voi siete un nemico. 


— Non volete capire — disse Crawford. — Tentiamo un paragone. Torniamo 
ai tempi in cui i Cro-Magnon invasero il territorio degli uomini di 
Neanderthal... 


— Lasciamo perdere i vostri paragoni. Ditemi che cosa avete intenzione di 
fare. 


— Non amo la situazione, ecco. 
— Voi dimenticate che io non conosco la situazione. 


— Ecco perché volevo parlarvi di Cro-Magnon e Neanderthal. Voi avete 
arco, frecce, lancia. Io sono il Neanderthal, armato soltanto di una clava. Voi 
indossate indumenti fatti di pelli di animali, io non ho che il mio vello 
naturale per difendermi dal freddo... 


— È con questo? 


— Con questo, il Neanderthal volle difendersi, si batté e che cosa gli 
accadde? 


— La sua razza si estinse. 


— Possono essere scomparsi anche per altre ragioni che non fossero soltanto 
le vesti fatte di pelli, l’arco e le frecce. Forse furono cacciati dai loro territori 
di caccia e morirono di fame e di stenti. Forse morirono di vergogna, consci 
d’essere ormai fuori tempo, superati, d’essere al confronto dei nuovi venuti 
poco più che bestie feroci. 


— Non mi sembra credibile — osservò Vickers ironico — che un 


Neanderthal sia il tipo più adatto a evolvere un complesso d’inferiorità di tipo 
normale. 


— L’idea del complesso d’inferiorità può non adattarsi al Neanderthal. Ma si 
adatta molto bene a noi. 


— Voi tentate di farmi vedere quanto sia profonda la scissione, quanto 
immenso il divario... 


— Esattamente. Voi non potete immaginare quanto sia profondo l’odio, 
quanto esteso il margine di intelligenza e di scaltrezza. Né potete immaginare 
quanto sia disperata la nostra posizione. A chi alludo? Agli industriali, ai 
banchieri, ai funzionari, a tutti coloro che hanno la sicurezza perché hanno 
avuto successo e detengono posizioni elevate, agli uomini chiave, alla classe 
dirigente. Se i vostri avranno il sopravvento, gli attuali dirigenti dovranno 
sparire. Saranno il Neanderthal di fronte al vostro Cro-Magnon. 
Sopravviveranno fisicamente, ma i loro valori, la loro civiltà, la loro cultura, 
tutto ciò per cui vale la pena di vivere saranno spazzati via. 


Vickers scosse la testa, perplesso: — Voi penserete che io finga, e che sia al 
corrente delle segrete cose. Ma vi giuro che quanto state dicendo non ha 
significato per me. 


— É per questo che ho sentito la necessità di farvi capire al più presto. Non vi 
siete ancora spogliato della crisalide dell’uomo comune, ordinario. La 
tendenza generale è 


verso la mutazione, oggi un po’ più di ieri, domani un po’ più di oggi. Ma 
questa sera, in questa camera, possiamo parlare da uomo a uomo. 


— Potevamo sempre farlo. 


— No, non sempre. Se voi foste un mutante al cento per cento, avvertirei la 
differenza tra noi. Senza uguaglianza di condizione umana, dubiterei della 
mia logica. Stando le cose come stanno, voi dubitate della vostra, e questo mi 
pone in condizione di vantaggio. Ma io non avrò più questo vantaggio 
quando la vostra mutazione sarà 


completa. 


— Esattamente un istante prima che voi entraste in questa camera — disse 
Vickers 


— mi ero quasi convinto d’essere matto, convinto soprattutto che ogni cosa 
fosse frutto della mia immaginazione malata... 


— Non è immaginazione, e tanto meno malata, Vickers. Avevate una trottola, 
Vero? 


— La trottola è scomparsa. 
— No, non è scomparsa — disse Crawford. 
— L’avete voi, dunque? 


— No, non so dove sia, ma sono certo che è ancora in qualche punto di 
questa camera. Sono entrato qui prima, voi eravate uscito, e ho visto la 
trottola su una sedia. Fra esattamente come una trottola che mi avevano 
regalato quand’ero bambino. L’ho presa in mano e mi sono messo a farla 
girare. Senza alcuna ragione. No, forse una ragione c’era, il tentativo di 
ritrovare un istante perduto della mia infanzia. E la trottola... 


S’interruppe e fissò Vickers con forza, come se volesse scoprire una traccia 
d’ironia nei suoi occhi. Quando riprese a parlare la sua voce era quasi 
indifferente. 


— La trottola è sparita. 

Vickers non disse nulla. 

— Che cos’era? — chiese Crawford. — Che specie di trottola era? 
— Non lo so. La stavate guardando, per caso, quando è sparita? 


— No. Mi era sembrato di sentire un passo fuori, nel corridoio. Mi sono 
voltato a dare una rapida occhiata alla porta, e quando ho guardato di nuovo 


la trottola non c’era più. 
— Non sarebbe dovuta sparire — disse Vickers — mentre non la guardavate. 


— Ma quella trottola nasconde uno scopo. Era stata riverniciata alla meglio. 
Non vi sareste sottoposto alla noia di tanto lavoro, se non ne valesse la pena, 
Vickers. A che serviva quella trottola? 


— Mi serviva per andare nel regno delle fate. 


— Cercate di non prendermi in giro — disse Crawford, irritato. — E 
nemmeno di parlare per enigmi, Vickers. 


— Da bambino... ci sono andato, materialmente, fisicamente, nel regno delle 
fate 


— disse Vickers, serio. — Non ho nessuna intenzione di prendervi in giro, 
Crawford. Dieci giorni fa, avrei detto che tutt'e due eravamo pazzi, voi per 
dire e io per credere cose simili, ma adesso non posso più affermarlo tanto 
categoricamente. 


— No, non siamo pazzi — disse Crawford. — Siamo uomini, tutte due, non 
gli stessi uomini, anzi sempre più differenti a mano a mano che il tempo 
passa, ma sempre uomini. 


— Perché siete venuto a cercarmi, Crawford? Perché avete messo sotto 
controllo il telefono di Ann nella speranza di venire a sapere dove fossi 
andato? E perché siete venuto qui, vi siete insinuato come un ladro nella mia 
camera e vi siete messo a far girare la mia trottola? 


— Sono venuto per avvertirvi che gli uomini che io rappresento sono ridotti 
alla disperazione, che non si fermeranno davanti a niente, Vickers. Non 
vogliono arrendersi. 


— Ma se non avessero scelta? 


— Hanno facoltà di scelta: combattere con tutte le armi di cui dispongono. 


— L’uomo di Neanderthal si batté con la clava. 


— E altrettanto farà l’Homo sapiens. Clave contro le vostre frecce. Ecco 
perché 


volevo parlarvi. Deve pur esserci una zona d’intesa fra i due campi opposti. 


— Dieci giorni fa, quando sono venuto nel vostro ufficio — ribatté Vickers 
— mi avete detto di essere sbalordito, perplesso e di non avere la minima 
idea di ciò che si stava preparando. Perché mi avete mentito? 


Crawford lo guardò con quegli strani occhi stolidi, inespressivi. 


— Perché vi avevano messo la macchina, l’analizzatore, alle calcagna, per 
COSÌ 


dire. Volevano scoprire fino a che punto potevate sapere. 
— È avete scoperto...? 
— Non molto, per non dire niente. Soltanto che siete un mutante latente. 


— E perché prendere di mira proprio me? Se non per quello che mi dite voi, 
non ho motivo di ritenermi un mutante. E non ne conosco, di mutanti. Mai 
visto uno in vita mia. Se proprio volete mettervi d’accordo con me, dovete 
prima mostrarmi un mutante vero, autentico. 


— Abbiamo preso di mira voi perché siete il solo mutante su cui potessimo 
mettere le mani sopra, per così dire. Ce ne sarebbe anche un altro, a essere 
sinceri, ma quello è ancora meno consapevole di voi. 


— Ma avete l’impressione che ce ne siano molti altri. 


— Sappiamo con certezza che ce ne sono, ma non riusciamo a metterci in 
contatto con loro. Potete incontrarli solo quando loro vogliono vedervi. Ma se 
non prendono loro l’iniziativa di farsi vivi con voi, non c’è verso di scoprirli. 
Scompaiono. 


— Come scompaiono? 


— Alla lettera: scompaiono — rispose Crawford con voce resa dura dal 
dispetto. 


— Li identifichiamo e aspettiamo. Mandiamo loro un messaggio e 
aspettiamo. Suoniamo il campanello d’una porta e aspettiamo. Ma non li 
troviamo mai in casa. Entrano per una porta, ma non li trovate mai in nessuna 
camera. Aspettiamo ore e ore per vederli di nuovo e poi scopriamo che non 
sono mai stati nel luogo dove li avete visti andare, ma in tutt’altro posto, 
spesso chilometri e chilometri più lontano. 


— Ma... per quanto riguarda me, mi avete sempre trovato dove sapevate che 
ero. Io non sparisco. 


— No, non ancora. 
— Forse sono un mutante deficiente. 
— Un mutante non ancora sviluppato. 


— Ma come mi avete scoperto? Dovevate pur avere qualche motivo per 
sospettare qualcosa, prima che io sapessi niente di niente. 


Crawford si mise a ridere: — I vostri scritti, Vickers. Il nostro dipartimento 
d’investigazioni psicologiche ha dedotto la vostra qualità di mutante da ciò 
che scrivete. Ne abbiamo trovati altri in questo modo. Un paio di artisti, un 
architetto, uno scultore, due scienziati. Non fate quella faccia sbigottita! 
Dopo tutto noi rappresentiamo l’industria dell’intero pianeta e non sono i 
mezzi per fare certe ricerche che ci mancano. Rimarreste davvero stupito se 
sapeste quanto lavoro abbiamo già fatto, quanto sia esteso il campo delle 
nostre ricerche. Ma non è bastato. Non vi nasconderò, Vickers, che in ogni... 
scontro, diremo... siamo stati battuti. 


— Così che ora vorreste venire a patti. 


— Io, voglio venire a patti, non gli altri. Gli altri si battono per difendere il 


mondo che hanno eretto in tanti anni di sangue e di dolore. 


— D'accordo. Ma questo mondo che essi hanno costruito non è stato il 
migliore che potessero fare. Troppe guerre, troppo odio, troppo egoismo. In 
tutta la sua storia, non c’è stato un anno in cui l’umanità non abbia esercitato 
e patito la violenza. 


— Capisco che cosa volete dire. Necessità di riorganizzare il mondo su nuove 
basi, forse? 


— Più o meno. 


— Ma oltre alla disperazione e alla clava neanderthaliana, noi possediamo 
un’arma segreta. 


— Che gli altri vogliono usare. 
Crawford annuì. — Ma non è sufficiente. Ecco perché sono qui. 


— Sentite — disse Vickers. — Appena avrò potuto constatare che quanto mi 
avete detto è la verità, mi metterò in contatto con voi. 


Crawford si alzò pesantemente dalla poltroncina, che parve tirare un sospiro 
di sollievo. 


— Fatelo al più presto possibile, Vickers. Non potrò trattenerli ancora per 
molto. 


— Siete terrorizzato — notò Vickers. — Lo eravate il giorno in cui vi ho 
conosciuto e lo siete ancora adesso. 


— Sono in preda al terrore dal giorno in cui tutta questa faccenda ha avuto 
inizio. Ed ogni giorno è stato peggio. 


— Due uomini atterriti. 


— Anche voi, dunque? 


— Naturalmente. 


— Non lo avrei detto. In un certo senso, Vickers, siete l’uomo maggiormente 
dotato di sangue freddo che io abbia mai conosciuto. 


— Una cosa, Crawford. Avete accennato a un altro mutante, poco fa. 
Nessuna probabilità per me di sapere chi sia? 


— Nessuna. 
— Era quanto pensavo. 


Il tappetino ai piedi del letto parve per un istante farsi incerto, confuso alla 
vista, ed ecco che la trottola era di nuovo sotto gli occhi di Vickers, in lenta 
rotazione, il mormorio armonioso così flebile da essere appena percettibile. I 
due rimasero a guardarla immobili, muti, fino a quando la trottola non si 
abbandonò immobile sul tappeto. 


— Era scomparsa — disse Crawford. 
— Edora è tornata — mormorò Vickers. 


Crawford si chiuse la porta alle spalle, e Vickers rimase nella stanza fredda, e 
illuminata a giorno, gli occhi sulla trottola immobile, le orecchie tese ad 
ascoltare i passi di Crawford che si allontanava lungo il corridoio. 


20: 


Quando non sentì più i passi, Vickers andò al telefono, sollevò il ricevitore e 
diede un numero al centralino, poi aspettò che gli passassero la 
comunicazione. Dal ricevitore gli arrivavano le voci impersonali delle 
centraliniste intente alle loro chiamate. 


Doveva dirglielo in fretta. Non poteva perdere molto tempo perché gli altri 
sarebbero certo stati in ascolto. Doveva dirglielo in fretta, con poche parole, e 
avere la certezza che lei facesse come lui le avrebbe detto. Bisognava che lei 
uscisse, se ne andasse, prima che loro la localizzassero e le arrivassero in 


casa. Avrebbe detto: “Vuoi farmi un favore, Ann? Lo farai senza obiettare e 
senza chiedermi perché?”. 


Avrebbe detto: “Ti ricordi quel posto dove mi hai chiesto della stufa? Ci 
incontreremo là”. 


Avrebbe detto: “Esci di casa. Vai via e nasconditi. Subito, non fra un’ora, o 
fra cinque minuti. Subito! Metti giù e vai via”. 


Bisognava fare in fretta. Non c’era tempo per le spiegazioni. Non poteva dire: 
“Ann, tu sei una mutante”, perché allora avrebbe dovuto spiegarle che cosa 
voleva dire essere mutante, e come faceva lui a saperlo, e che cosa 
significava, e intanto gli altri, intenti all’intercettazione, identificavano il 
numero chiamato. 


Ann avrebbe dovuto obbedirgli ciecamente. Ma l’avrebbe fatto? 


Vickers stava sudando. Pensava alle obiezioni che Ann avrebbe potuto fare, 
alla sua abitudine di discutere su tutto, e le gocce di sudore gli colavano giù 
dalla nuca. Ecco. Adesso gli arrivava il suono del telefono. Cercò di ricordare 
com’era l’appartamento della ragazza e dov'era il telefono, e la immaginò 
attraversare la stanza per andare a sollevare il ricevitore. Tra un attimo 
avrebbe sentito la sua voce. Il telefono continuava a suonare. 


Ann non rispondeva. Non rispondeva! 
Gli arrivò la voce della centralinista: — Il numero non risponde, signore. 


— Provate questo, allora — e le diede il numero dell’ufficio di Ann. Attese 
ancora e udì nuovamente lo squillo. 


— Nemmeno questo numero risponde, signore. Devo tentare ancora? 
— No, grazie. Annullate la chiamata — disse Vickers. 


Doveva riflettere, escogitare un piano. Ormai era costretto ad accettare la 
teoria di Crawford, credere a ciò che quell’uomo corpulento, seduto a fatica 


nella sua sedia, gli aveva detto. Credere alle mutazioni della razza umana, in 
un mondo diviso e dilaniato da una strana guerra. Doveva credere perfino nel 
regno fatato della sua infanzia, perché se lui era davvero un mutante, allora 
voleva dire che quel regno delle fate ne era, in certo qual modo, un indizio. 


Cercò di collegare tra loro le allusioni e i sottintesi delle parole di Crawford, 
in modo da stabilire un insieme di senso compiuto, ma le ramificazioni erano 
troppe, c'erano troppi elementi che sembravano subordinati al caso, troppe 
cose che lui non sapeva. 


Dunque, c’era un mondo di mutanti, uomini e donne che erano diversi, erano 
supernormali, persone dotate di certi talenti e certi intuiti, che uomini e donne 
normali non avevano mai conosciuto e, se anche li avessero conosciuti, non 
avrebbero mai potuto utilizzare in pieno, incapaci di usare intelligentemente 
gli enormi poteri che si annidavano assopiti nei loro cervelli. Questo era il 
logico passaggio da una forma inferiore a una forma immediatamente 
superiore di vita, era l’evoluzione della specie umana. 


— E Dio sa — disse Vickers al vuoto intorno — se la razza umana ha mai 
avuto tanto bisogno di evolversi quanto in questo momento. 


Una folla di mutanti, tutti collaboranti fra loro, ma clandestini, perché il 
mondo dei normali si sarebbe buttato contro di loro con le unghie e i denti, 
qualora si fossero rivelati, per il solo fatto della loro diversità. 


E in che cosa consisteva questa diversità? Che cosa potevano sperare di fare 
con la loro diversità? 


Qualcosa era riuscito a sapere: potevano fare, per esempio, auto Per-Sempre, 
lamette eterne, lampadine elettriche che non si fulminavano mai, carboidrati 
sintetici che nutrivano gli affamati e contribuivano a tener la guerra a un 
braccio di distanza dalla gola dell’umanità. 


Ma che altro c’era? Doveva esserci sicuramente ben altro! Intervento, aveva 
detto Horton Flanders, dondolandosi sulla sua veranda. Un intervento di 
qualche genere, che prima aveva aiutato il progresso del mondo e poi, Dio 
solo sapeva come, gli aveva voltato contro i terribili frutti di un progresso 


male usato. Horton Flanders era l’uomo che avrebbe potuto spiegargli tutte 
queste cose, come Vickers adesso sapeva. Ma dove era andato a finire? 
Innanzi tutto, si disse Vickers, devo pensare a filar via di qua e rendere la mia 
cattura impossibile, poi devo trovare Ann e fare in modo che rimanga 
nascosta. 


Infine, trovare Horton Flanders, e, se non voleva parlare, costringerlo a farlo. 
Prese con sé la trottola, scese e consegnò al portiere la chiave della camera. 
L’uomo al banco gli presentò il conto. 


— Ho una commissione per voi — gli disse, frugando nella casella della 
posta, dove appese la chiave. — Il signore che è salito a trovarvi poco fa ha 
lasciato questo biglietto per voi, prima di andarsene. 


Gli porse una busta, che Vickers aprì prontamente e ne trasse un grosso 
foglio ripiegato in due. C’erano scritte solo poche parole. 


“Non cercate di usare la vostra automobile. Qualsiasi cosa succeda, tenete la 
bocca chiusa.” 


Che razza d’imbroglio! 
26. 


Vickers correva incontro all’alba. La strada era deserta e l'automobile filava 
come il vento, senz’altro suono che lo stridere delle gomme nelle curve. 
Accanto a lui, sul sedile, la trottola sgargiante rotolava a mezzo da una parte e 
a mezzo dall’altra, secondo il movimento dell’auto. 


Pensò che delle due cose importanti che doveva fare non aveva fatto quella 
che avrebbe dovuto e aveva fatto quella che non avrebbe dovuto: cioè non era 
tornato a casa Preston e aveva usato l’automobile. Doveva fermarsi a casa 
Preston e provare la trottola: era questo che si era ripromesso di fare e cercò 
di ricordarsi le ragioni per cui questa gli era parsa una linea d’azione sensata, 
ma non riuscì a ritrovarle. Se la trottola funzionava, avrebbe funzionato 
ovunque. Ma c’era qualche cosa di speciale intorno alla casa Preston, quasi 
fosse un punto chiave, una posizione strategica di quel mistero di mutazioni e 


di mutanti. Ma era il tempo che stringeva, si disse. Doveva essere a New 
York al più presto, per porre in salvo Ann. Perché doveva essere Ann l’altra 
mutante, anche se non ne era molto sicuro. Non c’era nessuna ragione, 
nessuna prova concreta che anche lei fosse una mutante. La ragione! si disse. 
La ragione, le prove! Che cosa sono, in fondo? Semplici aspetti di una logica 
ben congegnata su cui l’Uomo ha costruito il suo mondo. Ma non poteva 
esistere, nell’intimo dell’uomo, un altro senso, qualche altro mezzo che 
permettesse agli esseri umani di vivere, scartando il metro della ragione e 
delle prove come mezzucci infantili, utili un tempo, per quanto terribilmente 
inadeguati e superficiali? Possibile che non ci fosse un mezzo per distinguere 
il giusto dall’ingiusto, il bene dal male senza l’interminabile dipanarsi delle 
proposizioni logiche e la monotona processione degli elementi di prova? 
L’intuizione? 


Sciocchezze da donnicciole! La premonizione? Solo superstizione? Da molti 
anni gli studiosi facevano ricerche nel campo delle percezioni extra- 
sensoriali, quel “sesto senso” che l’uomo, probabilmente, aveva in sé allo 
stato latente, ma non era mai stato capace di sviluppare al massimo delle sue 
capacità. 


E se le percezioni metapsichiche erano una realtà scientificamente 
dimostrabile, allora voleva dire che l’uomo aveva in sé il potere di penetrare 
molti misteri della natura, comprese insospettate estensioni dimensionali del 
continuo spazio-temporale. Cinque sensi, pensò Vickers, odorato, vista, 
udito, gusto, tatto; i cinque sensi che l’uomo conosceva da tempi 
immemorabili, ma questo voleva forse dire che non poteva averne altri, 
latenti? Non c’erano per caso degli altri mezzi di conoscenza annidati nella 
sua mente, in attesa, così come il pollice opponibile, la posizione eretta e il 
ragionamento in termini logici e razionali, si erano a poco a poco evoluti e 
affermati nelle centinaia di milioni di anni dell’esistenza dell’uomo sulla 
faccia della Terra? L’uomo si era evoluto da creatura arboricola, tremante di 
paura, in un animale armato di clava, in un animale capace di accendere il 
fuoco. Aveva creato, innanzi tutto, gli strumenti più semplici, poi era passato 
ai più complessi, infine a strumenti così complessi da essere già macchine. 
Tutto questo era avvenuto come conseguenza di un’intelligenza che si veniva 
sviluppando. Chi poteva dire che lo sviluppo dell’intelligenza umana fosse 


già completo? E, se, invece, l’intelligenza umana era ancora in via di 
sviluppo, perché non supporre che la sua evoluzione implicasse un sesto, un 
settimo, un ottavo senso, prima di dirsi compiuta? 


I mutanti, si chiese Vickers, non erano forse la prova di questa evoluzione, 
continuamente in atto, della razza umana? Le mutazioni non potevano essere 
dunque, non mostruosità eccezionali, ma la norma stessa dell’evoluzione? 


La sua auto passava stridendo nelle curve attraverso villaggi profondamente 
addormentati nell’ora incerta in cui la notte agonizza e il giorno non è ancora 
nato, correva davanti a bianche fattorie distese bizzarramente ignude nella 
mezza luce che appariva all’orizzonte. 


Non cercate di usare la vostra automobile, aveva detto Crawford nel suo 
biglietto. Cosa delle più assurde, anche quella, poiché non c’era ragione 
perché Vickers non dovesse usare la sua macchina. Ma perché Crawford 
aveva sentito la necessità di dare quell’avvertimento? E chi era Crawford, 
poi? Un medico? Forse, sebbene non sempre si comportava come tale. Era un 
uomo timoroso della disfatta che era sicuro di vedere, timoroso, si sarebbe 
detto, più di quello che si nascondeva dietro la disfatta che della stessa 
disfatta. 


Ecco la ragione, ancora una volta. 


Nessuna ragione al mondo gli impediva di usare la sua automobile, eppure 
sentiva un certo disagio a servirsene. 


Nessuna ragione al mondo gli imponeva di provare la trottola proprio in casa 
Preston ma qualcosa, nell’intimo, gli diceva che aveva fatto male a non 
fermarsi là 


dentro. 


Nessuna ragione neppure di credere che Ann Carter fosse una mutante, 
eppure era certo che la ragazza lo era. 


Continuò la sua corsa per tutta la mattina, con la nebbia che saliva da tutti i 


piccoli fiumi che si trovò ad attraversare, con la vampa del sole che saliva nel 
cielo a oriente, e, infine, con l’urlo di cani e ragazzi dietro il bestiame nei 
pascoli, e lungo la strada che cominciava a riempirsi di veicoli d’ogni genere. 


A un certo punto si accorse di avere fame e che aveva bisogno di dormire, ma 
non poteva fermarsi, doveva continuare la sua corsa. Ma se voleva resistere al 
sonno, doveva mangiare qualche cosa. Un po’ di caffè e qualche tartina, nel 
primo centro abitato che avesse trovato, lo avrebbero aiutato a vincere la 
sonnolenza. 
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Fra una città tutt'altro che piccola, con tanti bar e tavole calde, e già tanta 
gente per la strada: quelli che uscivano di casa alle sei per poter essere sul 
posto di lavoro alle sette. 


Scelse un locale che gli parve dignitoso, meno sciatto e mal tenuto di 
parecchi altri, e rallentò per cercare un posto dove parcheggiare. 


Ne trovò uno a un isolato dalla tavola calda, e smontato dalla macchina la 
chiuse a chiave e si fermò per un attimo sull’orlo del marciapiede, aspirando 
l’aria fresca e profumata del mattino estivo. 


I tavoli erano deserti: tutti gli avventori erano affollati al banco. Restava, 
tuttavia, qualche sgabello ancora libero, e Vickers si affrettò a prendere posto 
sul più vicino. Alla sua sinistra, un operaio in tuta stava mangiando 
rumorosamente una zuppa d’avena, la testa china sulla ciotola, a gran colpi di 
cucchiaio pesantemente ritmati. Alla sua destra sedeva invece un tale in 
pantaloni blu e camicia bianca, con una bombetta nera sulle ventitré in testa. 
Aveva gli occhiali e stava leggendo un giornale sportivo, da quell’allibratore 
che aveva l’aria di essere. La ragazza addetta al banco si affrettò ad asciugare 
con uno straccio il banco davanti a Vickers. 


— Che cosa desiderate? — chiese in tono neutro, come se non ne potesse più 
di ripetere continuamente la stessa domanda. 


— Tartine al prosciutto e caffè — rispose. 


Fu servito rapidamente e si mise a mangiare subito, con avidità. L’uomo in 
tuta se ne andò e una ragazza dagli occhi languidi si arrampicò subito sul 
seggiolino lasciato libero. Aveva quasi finito di mangiare quando udì un urlio 
prolungato, fuori, e poi un grande scalpiccio di gente che correva per la 
strada. 


Un uomo comparve sulla soglia del locale e gridò: 
— Hanno trovato una delle automobili Per-Sempre! 


Tutti si precipitarono verso la porta. Vickers li seguì più lentamente. Se 
avevano trovato una delle auto Per-Sempre, si disse, non poteva essere che la 
sua. Quando giunse al parcheggio, vide che avevano rovesciato l’auto, 
facendola rotolare fino in mezzo alla strada. Ed ora cittadini infuriati la 
circondavano, urlando e scuotendo i pugni. Qualcuno lanciò un sasso, e il 
colpo della pietra contro la carrozzeria metallica risuonò nella strada come 
una cannonata. Un altro raccolse il sasso appena buttato e lo lanciò contro 
una vetrina che andò in frantumi. Era un negozio di ferramenta, ancora 
chiuso. Attraverso la vetrina distrutta un gruppetto di uomini entrò nella 
bottega, per uscirne, subito dopo, armato di mazze e picconi. In pochi istanti 
iniziò un lavoro di demolizione, sistematico, alacre. Ritto davanti alla porta 
del caffè, Vickers assisteva allo scempio con una specie di nodo alla bocca 
dello stomaco, il cervello raggelato da quella che poi sarebbe stata paura, ma 
che, per il momento, era solo confusione e doloroso stupore. Crawford gli 
aveva scritto: “Non cercate di usare la vostra macchina”. Era di questo che 
aveva voluto avvertirlo. 


Dunque, era amico o nemico, Crawford? 


Vickers, quasi senza pensare, tese il braccio, e appoggiò la mano sulla tiepida 
asperità dei mattoni della parete. Quel contatto gli disse che non sognava, e 
che una folla resa pazza dall’odio stava demolendo, selvaggiamente, la sua 
macchina, un’auto Per-Sempre. 


La gente sa dunque, si disse, qualcuno ha parlato dell’esistenza dei mutanti. E 
la gente li odia. 


Si capisce perché li odii, la loro esistenza trasforma la gente comune in esseri 
umani di seconda classe, in uomini di Neanderthal angariati, scacciati, 
asserviti da uomini nuovi, armati di archi e di frecce. 


Vickers si girò e rientrò nel caffè, tenendosi pronto a fuggire come una lepre 
al primo urlo di minaccia, appena una mano si fosse posata sulla sua spalla. 
L’uomo occhialuto aveva lasciato il giornale accanto al piatto sporco. Vickers 
lo prese e continuò a camminare per tutta la lunghezza del banco, fino alla 
porta a battente che dava accesso alla cucina: non c’era nessuno. Attraversò il 
locale a passo rapido e uscì dalla porta posteriore in un vicolo. In fondo, un 
angusto passaggio fra due grandi edifici portava a una strada molto larga, 
l’attraversò e riprese la sua fuga fra un dedalo di altri vicoli. 


“Si batteranno” aveva detto Crawford, “combatteranno con le unghie e coi 
denti, con tutto quello che hanno.” 


E infatti ora si battevano con tutto quello che avevano. Avevano ritrovato la 
clava e con quella combattevano contro l’arco e le frecce. 


Si accorse di essere arrivato davanti a un parco pubblico e vi entrò, 
continuando a camminare fin che trovò una panchina che un filare di folti 
cespugli riparava dagli sguardi indiscreti di chi passava per i viali. Vickers si 
lasciò cadere su quella panchina e, aperto il giornale trovato sul banco del 
caffè, si accinse a leggere l’articolo di prima pagina. 


28. 
Il titolo diceva: “Verremo sopraffatti?”. 


E il sottotitolo: “Scoperta una cospirazione di Superuomini”. Poi, nel 
sommario: “Una razza di superuomini si nasconde tra noi: risolto il mistero 
dei rasoi eterni”. 


L'articolo era questo: 


“Washington (dal nostro inviato): Sulle nostre teste incombe il più grande 
pericolo che abbia mai minacciato il genere umano: venire ridotti in 


schiavitù. Lo ha rivelato una dichiarazione congiunta dell’F.B.I., dei Capi di 
Stato Maggiore e del Ministero dell’Economia. 
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La dichiarazione è stata fatta durante una conferenza stampa indetta dal 
presidente Humphrey. 


L’annuncio è stato dato contemporaneamente anche in tutte le più importanti 
capitali mondiali, Londra, Mosca, Parigi, Madrid, Roma, Pekino, Cairo, e in 
decine di altre città. 


Sul nostro pianeta si è sviluppata una razza di mutanti che mirano al dominio 
del mondo. 


Mutante, nel senso comune del termine, significa un essere umano che ha 
subìto una brusca variazione, per cui un figlio risulta completamente diverso 
dal padre. Si tratta di mutamenti che non hanno niente a che fare con le lente 
e graduali variazioni evolutive che hanno portato la razza umana alla sua 
forma attuale. Nel caso che ci interessa, le variazioni non sono state di natura 
fisica, e quindi è 


assolutamente impossibile distinguere a vista un mutante da un altro essere 
umano. Si tratta infatti di mutazioni della mente, in conseguenza delle quali il 
mutante possiede capacità che un uomo normale non ha, ‘capacità 
diaboliche” come sono state definite. 


La dichiarazione ufficiale (di cui riportiamo il testo integrale nella quarta 
colonna) afferma che i mutanti stanno conducendo una loro campagna tesa a 
distruggere il sistema economico mondiale con la produzione di taluni articoli 
quali la lametta da rasoio eterna, la lampadina eterna, le auto Per-Sempre, le 
nuove case prefabbricate, e altri generi di consumo in vendita nei cosiddetti 
negozi di articoli diversi. É stato comunicato che da diversi anni il gruppo di 
mutanti è oggetto di indagini da parte dei governi e di talune agenzie 
indipendenti. I risultati di queste varie indagini, sommati fra loro, hanno 
dimostrato inequivocabilmente che era in atto una campagna ben precisa per 
la conquista del mondo. Per l’annuncio ufficiale della notizia le autorità 
hanno aspettato di non avere più dubbi sulla credibilità dei rapporti presentati 
dagli investigatori. 


Durante la conferenza stampa è stato rivolto un appello affinché tutta la 
popolazione mondiale collabori agli sforzi per far fallire il complotto. Allo 
stesso tempo ci si è raccomandati perché tutte le attività proseguano 
normalmente, e contro i pericoli della psicosi. 


“Sono già state adottate alcune contromisure, quindi non esiste motivo di 
preoccupazione” è stato detto. Non è però stato fatto nessun accenno alla 
natura di queste contromisure. Quando i giornalisti hanno rivolto domande in 
questo senso al portavoce ufficiale, è stato loro risposto che si trattava di 
informazioni riservate. Per collaborare con i governi dei vari Paesi 


nell’azione tesa a sventare il complotto dei mutanti, i cittadini devono: 


1 — Mantenere la calma e non lasciarsi prendere da psicosi collettiva. 2 — 
Evitare l’uso di qualsiasi articolo prodotto dai mutanti. 3 — Rifiutare 
l’acquisto di qualsiasi articolo prodotto dai mutanti e convincere gli altri a 
non usare e acquistare gli stessi. 


4 — Informare immediatamente l’F.B.I. di ogni e qualsiasi fatto e circostanza 
sospetti che potrebbero influire sulla situazione attuale. Durante l’annuncio è 
stato inoltre detto che i primi sospetti su un possibile...” 


Una nota rimandava a pagina 11 per il seguito dell’articolo. Vickers non andò 
a pagina 11. Lesse però attentamente il resto della prima pagina. Un articolo 
spiegava, in termini scientifici, il significato di una mutazione nel quadro 
dell’evoluzione biologica. Poi c’era il testo completo della dichiarazione. E 


poi un articolo, firmato da un professore di biologia, analizzava i probabili 
effetti delle mutazioni e le loro cause ipotetiche. Seguivano numerose notizie 
di agenzia: 


“New York — Cortei di gente armata con spranghe di ferro e bastoni hanno 
percorso le strade cittadine. Penetrati nei magazzini e nei negozi di articoli 
diversi, i dimostranti hanno distrutto la merce e sfasciato gli arredamenti. A 
quanto risulta, magazzini e negozi sono deserti. C’è stato un morto, un uomo 
che però non sembra collegato in nessun modo con qualcuno dei negozi presi 
di mira”. 


“Washington — Stamane, poco dopo l’alba, una folla inferocita ha aggredito 
e ucciso un uomo che guidava una Per-Sempre. L’auto è stata completamente 
distrutta dalla folla”. 


“Londra — Il governo ha dovuto proteggere oggi, con ingenti servizi 
d’ordine, varie zone e capannoni in cui si trovavano case prefabbricate la cui 
produzione viene attribuita all’industria dei mutanti. Coloro che hanno 
acquistato queste case, ha spiegato un ordine governativo, l’hanno fatto in 
buona fede. Non hanno nessuna relazione e non vanno in modo alcuno 
connessi alla cospirazione. Le forze dell’ordine hanno ricevuto l’ordine di 
proteggere questi cittadini da qualsiasi violenza pubblica malintesa e 
maldiretta”. 


“Saint Malo, Francia — Stamattina all’alba è stato trovato il corpo di un 
uomo impiccato a un lampione. Sul petto aveva un cartello con scritto in 
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stampatello la parola “mutante”. 


Vickers lasciò cadere il giornale, e il mucchio di fogli stampati rimase come 
una bianca piramide sulla ghiaia del viale. 


Il traffico del mattino scorreva intensissimo sulla strada a poco più d’un 
centinaio di metri di distanza. Dei bambini giocavano con una palla in un 
prato poco lontano, mentre tortore e piccioni tubavano e svolazzavano per i 
viali e tra i cespugli, serenamente. Una mattina come tante altre, si disse 
Vickers, una bella mattina d’estate, col sole che splende in un cielo 
intensamente azzurro. Ma sotto tanta serenità, sentiva scorrere un fiume 
segreto di odio e di violenza primordiale. Dietro la lusinghiera facciata della 
civiltà, il presente si rannicchiava nelle caverne, tendeva un’imboscata 
all’avvento del futuro. Il presente stava in agguato per saltare alla gola di 
esseri umani come Vickers, Ann, Flanders. 


E ora? Cosa poteva fare? Rubare un’automobile e riprendere la sua corsa 
verso New York? Ma come si fa a rubare un’auto? E poi c’era da fare 
un’altra cosa, molto importante, prima di riprendere il viaggio, una cosa che 
occorreva far subito. Bisognava recuperare la trottola. 


L’aveva lasciata nell’auto e ora doveva ritrovarla ad ogni costo. Ma perché 


rischiare la pelle per una trottola? 


Fra una cosa del tutto insensata, assurda, da manicomio, ma Vickers sapeva 
che doveva farlo. 


Anche il consiglio che Crawford gli aveva dato di non servirsi della sua 
automobile gli era parso insensato, quando aveva letto il biglietto dell’uomo 
corpulento, e il non averne tenuto conto aveva significato per lui una 
catastrofe, o quasi. Ancora una volta, la logica si era rivelata fallace e i suoi 
presentimenti, la sua intuizione, o premonizione, o li si chiamasse pure come 
si voleva, s’erano rivelati giusti. Ed ora, la sua intuizione, prepotentemente, 
gli imponeva di ritrovare la trottola, prima d’intraprendere qualunque altra 
azione. 


29. 


La strada era stata chiusa al traffico e la polizia era schierata in posti di 
blocco e un po’ da per tutto, sebbene non ve ne fosse più bisogno. La gente 
era tranquilla e tutto procedeva con ordine. L’auto si trovava ancora 
rovesciata in mezzo alla strada, sventrata, le ruote malinconicamente in aria, 
come una mucca assassinata in mezzo al pascolo. Tutto intorno, un seminìo 
di vetri, che stridevano sotto i piedi dei passanti. Le gomme erano state 
strappate dalle ruote contorte e la gente, sotto il sole, guardava come 
affascinata. 


Vickers si mescolò alla folla, avvicinandosi lentamente all’automobile. Lo 
sportello anteriore era stato strappato ed ora giaceva sull’asfalto. C’era 
qualche probabilità, pensò Vickers, che la trottola si trovasse ancora 
nell’interno della vettura. Riuscì a spingersi fin presso il rottame, quasi a 
contatto con lo sportello; si accoccolò 


per terra, per guardar meglio nell’interno, ma non riuscì a vederla. Rimase là, 
acquattato come un indiano, allungando il collo e frugando con lo sguardo 
nell’interno. Intanto scambiava con l’uomo che aveva vicino qualche 
impressione sul cruscotto, diverso in molti particolari da quello delle altre 
macchine, e sul cambio che gli sarebbe piaciuto sapere come funzionava. 


Ma della trottola nessuna traccia. 


Si rialzò e prese a camminare in cerchio, lentamente tra la folla, gli occhi fissi 
sull’asfalto della strada, perché la trottola poteva essere rotolata fuori dalla 
macchina. Forse era finita in un tombino. Si mise a esplorare, discretamente, 
le bocche di scarico sotto i marciapiedi ai due lati della strada, ma senza 
risultato. Scomparsa, sparita prima che potesse metterla nuovamente alla 
prova; e ora lui non avrebbe più potuto sapere se avesse o no il potere di 
portarlo nel regno delle fate. Per ben due volte Vickers ci aveva messo piede: 
la prima, quand’era ancora bambino, poi, adulto, quando era andato a 
passeggio per una certa valle con una ragazza che si chiamava Kathleen 
Preston. Aveva passeggiato con lei in una valle fantastica, che non poteva 
essere che un altro regno delle fate. E poi era andato a casa di Kathleen per 
vederla e gli avevano detto che se n’era andata e lui, voltate le spalle alla 
porta, si era allontanato strascicando i piedi. “Ma un momento!” si disse. Era 
proprio vero che aveva voltato le spalle alla porta e si era allontanato per la 
veranda trascinando i piedi? 


Cercò di ricordare meglio e, vagamente, rivide la scena; l’uomo dalla voce 
cortese che gli aveva detto che Kathleen se n’era andata e poi aveva 
soggiunto: — Ma non vuoi entrare un momento, figliolo? C’è qualcosa che 
dovresti vedere. Era entrato e si era fermato nel vasto atrio, pieno di ombre 
dense, massicce, coi dipinti sulle pareti e la scala di marmo che saliva in 
ampie curve ai piani superiori; e l’uomo gli aveva detto... 


Che cosa gli aveva detto? 
O tutto questo era avvenuto solo nella sua fantasia? 


Perché un’esperienza come quella, un incidente che avrebbe dovuto 
senz’altro ricordare, era tornata alla sua memoria solo dopo tanti anni, così 
come era accaduto per il ricordo della sua avventura infantile nel paese delle 
fate che era tornato a lui dopo tanto tempo? 


Ma quell’esperienza era vera o no? 


Non aveva assolutamente modo di giudicare. 


Si allontanò dalle rovine dell’automobile, lungo la strada, passò davanti a un 
poliziotto che, con le spalle appoggiate al muro di un edificio, roteava la sua 
mazza, e sorrideva alla folla. 


In un campo su cui sarebbero sorte delle costruzioni, un gruppo di ragazzi 
stavano giocando al pallone e lui si fermò per guardarli. Un tempo anche lui 
aveva giocato così, senza pensieri di tempo o di destino, la mente rivolta 
soltanto a ore felici, sotto la luce del sole e la gioia prepotente della vita, 
poiché una giornata sembrava che dovesse continuare all’infinito. 


Vide a un tratto un bambino che sedeva lontano dagli altri, aveva sulle 
ginocchia un oggetto che faceva girare tra le mani, e lo osservava ammirato, 
felice di possedere un così straordinario giocattolo. 


All’improvviso, il bambino gettò il giocattolo in aria e lo riprese al volo e il 
sole lampeggiò sui suoi colori smaglianti. Vickers si sentì mancare il fiato. 
Era la sua trottola! 


Abbandonò il marciapiede e attraversò a passo rapido il campo accidentato. I 
ragazzi che stavano giocando non gli badarono, con il classico disprezzo dei 
ragazzi intenti ai loro giochi per un adulto, specie di creatura nebulosa, uscita 
da non sai qual mondo irreale e insoddisfacente. 


Vickers si fermò davanti al ragazzino con la trottola. 

— Ciao, piccolo. 

— Ciao. 

— Che cos'hai lì? 

— L’ho trovata — disse il bimbo. 

— É un bellissimo giocattolo — osservò. — Perché non me la vendi? 
— Perché non la voglio vendere. 


— Te la pago bene, sai — disse, disperato. 


Il ragazzo lo guardò con interesse. 


— Tanto da potermici comprare una bicicletta nuova? — chiese. Vickers si 
ficcò la mano nella tasca dei pantaloni e tirò fuori un rotolo di banconote. 


— Accidenti, voi... 


In quel momento, vide con la coda dell’occhio il poliziotto che, fermo sul 
marciapiede ai margini del campo, lo stava osservando. Il poliziotto fece un 
passo, avviandosi attraverso il prato, verso di loro. 


— Dammi, presto — disse Vickers. Agguantò la trottola e gettò il rotolo di 
banconote in grembo al bambino. Poi si allontanò a passo rapido, verso 
l’imboccatura di un vicolo. 


— Ehi, voi! — urlò da lontano il poliziotto. 


Vickers continuò a camminare sempre più velocemente, fino a mettersi a 
correre. Rimbombò un colpo d’arma da fuoco e sentì il sibilo acuto, 
miagolante di una pallottola che gli passava alta sopra la testa. Ma ormai 
aveva raggiunto il vicolo, lo percorse correndo, girò lungo il lato del primo 
edificio, in uno stretto passaggio fra due costruzioni non ancora ultimate e si 
accorse di avere preso la direzione opposta a quella che avrebbe dovuto. Quel 
passaggio lo stava riportando proprio nella strada in cui si trovavano i resti 
della sua macchina. 


In quel momento vide la finestra spalancata di una cantina, valutò a occhio la 
distanza e si lanciò, piedi in avanti, dentro la finestra. Batté la schiena sul 
davanzale, e una fitta di dolore bruciante gli corse per tutto il corpo. Quindi 
picchiò la testa, Dio sa contro che cosa, e la cantina non fu per lui che un 
abisso tenebroso in cui si accendevano e si spegnevano milioni di stelle. 
Cadde bocconi, le braccia larghe sul pavimento, mentre il torace gli si 
vuotava d’ogni residuo d’aria; e la trottola, sfuggitagli di mano, rimbalzò via 
rotolando per lo scantinato. Con uno sforzo sovrumano riuscì a mettersi a 
carponi e a ritrovare la trottola; poi, trovata una grossa tubatura, vi si 
aggrappò e si alzò in piedi. Un punto della schiena gli bruciava come fiamma 


viva e la testa gli ronzava paurosamente, ma era salvo, almeno per un po”. 


In fondo alla cantina trovò una scala e cominciò a salirla cauto, fino a quando 
non si avvide di trovarsi nel retro di un negozio di ferramenta. Il locale era 
colmo di fil di ferro a rotoli, di lastre di lamiera ondulata, di tubature d’ogni 
diametro e spessore, di stufe di ghisa, eccetera. 


Vickers sentì la voce e i passi di numerose persone nella bottega vera e 
propria, ma nel retro non c’era nessuno. Andò a rannicchiarsi dietro una 
grossa stufa. Dalla finestra posta al di sopra della sua testa una lama di sole 
arrivava fino al suo nascondiglio, così che Vickers se ne stava nascosto in un 
lago di luce. Passi lanciati in rapido ritmo di corsa si avvicinarono, 
echeggiarono davanti alla finestra dello scantinato, si allontanarono, mentre 
voci di uomini urlavano in lontananza, si spegnevano infine chissà fin dove. 


Con un brivido, Vickers ricordò la notizia letta sul giornale dell’uomo che, a 
Parigi, era stato trovato impiccato a un lampione con un cartello sul petto. 
Non c’era via di fuga. Se fosse ricomparso nel vicolo, lo avrebbero preso 
subito, perché non aveva dubbi che ci sarebbero stati degli uomini di guardia 
ai due capi. Poteva tentare di introdursi nella bottega di ferramenta come se 
fosse un cliente occasionale per poi svignarsela, appena possibile, come se 
niente fosse e allontanarsi poi per la strada principale, con aria noncurante, 
come un cittadino qualunque che va per le sue faccende, ma si rese subito 
conto che era un progetto inattuabile. Tanto valeva rimanere in cantina, o 
rannicchiato dietro quella stufa, per un tempo indefinito. Non c’era modo di 
fuggire, logica e ragione erano ancora vincitrici. Non c’era modo di fuggire, a 
meno che... 


Alla fine, la trottola, l’aveva ritrovata: l’aveva con sé ora. Non c’era modo di 
fuggire... a meno che la trottola non funzionasse. Mise la trottola in posizione 
sul pavimento e si mise a premere lentamente sul pomo a stantuffo. La 
trottola cominciò a roteare, acquistando velocità, fino al momento in cui, 
datole il massimo impulso, Vickers l’abbandonò. La trottola girava col suo 
sibilo armonioso. L’uomo s’inginocchiò accanto al balocco e si mise a 
osservare le strisce colorate. Le vedeva nascere, le seguiva fino al momento 
in cui scomparivano nell’infinito, e si chiedeva dove potessero andare. 


Costrinse la sua attenzione a concentrarsi sulla trottola, escludendo ogni altra 
cosa, fino a quando la trottola fu tutto quanto i suoi occhi e la sua mente 
vedevano. Niente. La trottola s’inclinò da una parte, esausta, e lui allungò la 
mano e la fermò. Tentò ancora. 


Lui doveva essere un bambino di otto anni, ora. Doveva sgombrare la mente, 
spazzarne via tutti i pensieri di adulto, tutte le preoccupazioni di uomo fatto, 
ogni cinismo. Doveva ridiventare un bambino. 


Pensò di giocare con la sabbia, di schiacciare un sonnellino all’ombra delle 
piante, di sentire la molle cedevolezza dell’erba fresca sotto i piedi nudi. 
Chiuse gli occhi, si concentrò e raggiunse la visione, il colore, il profumo di 
tutto questo. Riaprì gli occhi, guardò le strisce, si colmò la mente di stupore, 
domandandosi che cosa fossero esattamente e dove andassero a finire, 
quando scomparivano. Cadde da una trentina di centimetri, colpì il terreno 
con un tonfo e si ritrovò seduto in cima a una collina. I campi si stendevano 
davanti a lui per chilometri e chilometri, una valle deserta di erbe ondose, con 
qua e là degli isolotti che erano dei boschetti formati da gruppi d’alberi e, 
lontanissimo, serpeggiava un corso d’acqua. Si guardò ai piedi e la trottola 
era là, che girava ancora, tutta barcollante, perché stava per fermarsi. 


30. 


Quel mondo era vergine e intatto da ogni segno umano. Perfino la dura 
selvatichezza del vento che lo spazzava sembrava dire che quella terra era 
ancora allo stato primordiale. Dalla cima del colle, Vickers vedeva delle 
forme scure in movimento che dovevano essere piccole mandrie di bisonti. 
Stava ancora guardando da quella parte quando tre lupi presero a salire il 
fianco della collina, quando lo videro piegarono di lato, per scendere infine in 
diagonale verso la valle. Nel grande arco azzurro del cielo che andava da un 
orizzonte all’alto senza una sola nube, un uccello volteggiava graziosamente, 
quasi a sorvegliare la terra sotto di lui. A un tratto lanciò un grido e il suono 
scese fino all’orecchio di Vickers come una nota acuta e sottile. 


La trottola lo aveva finalmente portato dove lui voleva andare. Era al sicuro 
in quella terra solitaria, popolata soltanto di bisonti e di lupi. Salì fino alla 


sommità e guardò l’estensione della prateria erbosa coi suoi boschetti e i 
numerosi corsi d’acqua, scintillanti al sole. Non c’era traccia della presenza 
dell’uomo, né strade, né pennacchi di fumo che salissero lentamente verso il 
cielo dai comignoli dei casolari. 


Guardò il sole e si chiese dove si trovasse il ponente: gli sembrò di scoprirlo e 
si disse che, se non si sbagliava, doveva essere metà mattino. Ma se si era 
sbagliato, era pomeriggio avanzato e le tenebre sarebbero scese sulla pianura 
dopo poche ore. E 


quando si fosse fatto buio, avrebbe dovuto trovare un modo per passare la 
notte. La sua intenzione era stata di andare nel regno delle fate, ma se avesse 
smesso di pensare a questa idea fissa, si sarebbe reso immediatamente conto 
che il luogo in cui era andato da bambino non poteva essere il paese delle 
fate. Questo era un mondo nuovo e deserto, forse anche pericoloso, ma 
sempre meglio del retrobottega del negozio di ferramenta, in una cittadina di 
provincia, con i suoi simili che gli davano la caccia per ucciderlo. 


Sedette di nuovo e vuotò le tasche per fare l’inventario di quello che aveva. 
Mezzo pacchetto di sigarette, tre scatole di fiammiferi, una quasi vuota, una 
quasi piena e una ancor da cominciare, un temperino, un fazzoletto, un rotolo 
di banconote, alcuni spiccioli, la chiave della Per-Sempre, un anello con le 
chiavi di casa, quella dei cassetti della scrivania e un altro paio che non riuscì 
a ricordare a che servissero; una matita, dei foglietti di carta piegati in modo 
che stessero in tasca e sui quali aveva avuto intenzione di scrivere degli 
appunti, se avesse avuto qualcosa che valesse la pena di annotare; e questo 
era tutto. 


Cioè meno di niente. Se quello era un mondo deserto, lui doveva mangiare, 
difendersi da eventuali pericoli, trovare riparo dalle intemperie e, in avvenire, 
trovare anche il modo di vestirsi. 


Accese una sigaretta e cercò di pensare, ma tutto quello che gli venne in 
mente era che gli conveniva fare economia di sigarette, perché il mezzo 
pacchetto era tutto quello che aveva e quando le avesse finite non ne avrebbe 
trovate altre. Un mondo straniero, ma non completamente, perché era sempre 


la Terra, la vecchia Terra familiare, non scalfita dagli strumenti dell’ Uomo. 
Aveva l’atmosfera della Terra, l’erba e il cielo della Terra, e perfino i lupi e i 
bisonti erano gli stessi che la vecchia Terra aveva generato. Forse era proprio 
la Terra. Dovunque guardasse aveva l’aspetto che la Terra primordiale 
doveva avere avuto, prima che l'Uomo si desse a spogliarla, a scavarne le 
viscere, a strapparle tutti i suoi tesori. Non era dunque in un mondo 
sconosciuto, in un’altra dimensione che la trottola lo aveva portato, anche se, 
naturalmente, la trottola non c'entrava con tutto ciò. Era stata semplicemente 
qualche cosa su cui concentrare l’attenzione, uno stratagemma ipnotico per 
aiutare la mente nel suo lavoro. La trottola lo aveva aiutato a penetrare in 
quel mondo, ma erano state la sua mente e quella estraneità che aveva sempre 
sentito in sé che gli avevano permesso di viaggiare dalla vecchia Terra 
familiare a quel mondo primordiale, bizzarro. 


Qualcosa che aveva sentito o letto da qualche parte ebbe un lieve fremito 
nelle pieghe più riposte della sua mente. 


Si mise a frugare freneticamente nella memoria, a scavare nei suoi meandri 
con rabbiose e adunche dita mentali. 


Una notizia letta su un giornale? Diffusa dalla radio? Qualcuno che aveva 
raccontato qualche cosa d’insolito come realmente accaduto? O un 
programma della T.V.? 


Finalmente ricordò. Era l’articolo di quello scienziato di Boston, professor 
Aldridge, gli pareva, che sosteneva la possibilità dell’esistenza di molte copie 
di uno stesso mondo. La sua teoria era che poteva esserci una Terra di un 
secondo avanti rispetto alla nostra e un’altra indietro di un secondo, e un’altra 
ancora più indietro, e un’altra e un’altra ancora. Una lunghissima catena di 
mondi roteanti su se stessi l’uno dopo l’altro, come uomini che camminano 
sulla neve, ognuno ponendo il piede nell’orma lasciata da chi lo precede. 


Un anello di mondi intorno al Sole. 


Non aveva letto tutto l’articolo, ricordava, perché qualche cosa lo aveva 
distratto, costringendolo a mettere il giornale da parte. Ora se ne rammaricò 
perché Aldridge aveva tutta l’aria di aver ragione. 


Quello su cui si trovava adesso poteva essere il mondo immediatamente 
successivo alla vecchia Terra familiare, l’anello seguente di una interminabile 
catena di terre. Tentò di districare l’argomento logico del perché dovesse 
esistere un anello di mondi intorno al Sole, ma non ci riuscì, non trovò un 
solo argomento valido. Comunque, quella doveva essere la Terra N. 2, la 
gemella che seguiva immediatamente la Terra che aveva appena 
abbandonato. Topograficamente, le due terre dovevano essere identiche, 
anche se non al cento per cento, forse, perché 


c'erano lievissime differenze, qua e là. Probabilmente queste differenze si 
accentuavano passando da un anello all’altro, così che a una decina di Terre 
più 


indietro, forse, le differenze apparivano notevoli. Ma quella era soltanto la 
seconda e le sue caratteristiche dovevano cambiare di poco. Sulla vecchia 
Terra, Vickers era stato più volte nell’Illinois e questo era il tipo di paesaggio 
che l’antico Illinois doveva aver avuto. 


Quando era stato nel regno delle fate, la prima volta, aveva visto un giardino 
e una casa in un boschetto. Forse tutto questo si trovava, da qualche parte, 
proprio su questo mondo. E in un’epoca successiva aveva passeggiato in una 
valle incantata e anche questa doveva trovarsi su questa Terra numero due. Se 
tutto corrispondeva, allora doveva esserci anche una casa Preston identica a 
quella che si ergeva con tanta fierezza sulla Terra della sua infanzia. 


E l’assurda speranza che su quel mondo solitario potesse esistere una casa 
Preston era la sola ragione che gli rimaneva per sopravvivere. 


Alzò gli occhi per verificare il corso del Sole e vide ch’era salito di qualche 
grado verso lo zenit: dunque era mattina, non pomeriggio; e questo stabiliva 
inequivocabilmente in quale direzione si trovasse il ponente. Si incamminò, 
scendendo svelto il fianco della collina, verso la sola speranza che avesse in 
tutto quello strano mondo ignoto. 


31. 


Il crepuscolo era ancora lontano, quando Vickers giunse in un posto che gli 
sembrava l’ideale per passare la notte, un boschetto, dove scorreva 
serpeggiando un ruscello. Si tolse la camicia e la annodò a un bastone, 
formando una specie di rete molto primitiva; quindi, spintosi fin sulla riva di 
un’ansa del ruscello dove l’acqua scorreva più lenta e profonda, gettò la sua 
rete. Dopo qualche tentativo a vuoto, riuscì 


a trovare il modo di usarla con notevole profitto. In capo a un’ora, Vickers 
disponeva di cinque grossi pesci. 


Li pulì col temperino, accese il fuoco usando un solo fiammifero e si 
congratulò 


con se stesso per la sua abilità. 


Fece cuocere uno dei pesci e lo mangiò. Non era mai stato molto bravo in 
cucina e non aveva un grano di sale. Il pesce era insipido, mezzo 
carbonizzato da una parte e semicrudo dall’altra, ma aveva una fame da lupo 
e non gli sembrò tanto malvagio fino a quando la fame non si fu un po’ 
calmata. Dopodiché fu più difficile ingoiare il resto, ma si costrinse a farlo. 
Immaginava che giorni molto duri lo avrebbero atteso e lui aveva bisogno di 
tenersi in forza per superarli. 


Intanto, era calata la notte e lui si sistemò accanto al fuoco. Cercò di pensare, 
ma era troppo stanco. Per due o tre volte si sorprese a ciondolare con la testa 
quasi sul fuoco. 


Si addormentò, alla fine. Quando si svegliò con un sussulto trovò il fuoco 
quasi del tutto spento e la notte ancora immersa nelle tenebre. Lo ravvivò, col 
corpo ricoperto d’un sudorino freddo, perché aveva visto una grossa ombra 
dai contorni inequivocabilmente felini, aggirarsi lì intorno, ombra che, 
aggiunta ai lupi e agli orsi che aveva scorto durante il giorno, non era fatta 
per tranquillizzare i sonni di chi doveva dormire all’aperto. Il fuoco era 
dunque necessario anche per la sua protezione. 


Quando si svegliò di nuovo, albeggiava. Accese ancora una volta il fuoco, 
fece cuocere il resto dei pesci, e ne mangiò un paio. Mise da parte gli altri, 


che avrebbe mangiato durante la giornata, senza dover perdere tempo a 
pescare, e cucinare di nuovo. 


Trovò un bastone diritto e solido, che gli avrebbe fatto molto comodo durante 
la marcia e poteva servire anche da clava nell’eventualità che avesse dovuto 
difendersi da qualche aggressione. Si frugò in tasca, prima di avviarsi, per 
controllare di non avere dimenticato niente: temperino e fiammiferi erano al 
sicuro, e i fiammiferi erano la cosa più importante. Li avvolse con cura nel 
fazzoletto, poi si tolse la maglia e l’avvoltolò attorno al fazzoletto, così se 
fosse venuto un acquazzone o se lui fosse caduto nell’attraversare un corso 
d’acqua, i fiammiferi avrebbero avuto più 


probabilità di restare asciutti. 


Quando si mosse, il sole non s’era ancora levato. Si diresse verso nord-ovest, 
ma più lentamente del giorno prima, perché ora si rendeva conto che non era 
tanto la velocità quanto la resistenza che contava. Logorarsi troppo in quei 
primi giorni di marcia, equivaleva a un suicidio. 


Nel pomeriggio perse un po’ di tempo perché dovette fare un largo giro 
intorno a un’immensa mandria di bisonti e anche quella notte si accampò in 
un boschetto, dopo essersi fermato un’oretta a pescare in un fiumicello. Nel 
boschetto trovò dei cespugli di more e di ribes, così, dopo il solito pesce, 
mangiò anche la frutta. All’indomani, al levar del sole era già in cammino. 


La sua marcia proseguì per giorni e giorni. Pescava, raccoglieva bacche 
commestibili di ogni genere. Un giorno trovò il corpo di un cervo appena 
ucciso da qualche belva che, spaventata dall’avvicinarsi dell’uomo, aveva 
abbandonato la preda. 


Lavorando d’impegno con il suo temperino, Vickers riuscì a strappare vari 
pezzi di carne dalla carcassa e smise solo quando ne ebbe tanta da non 
poterne trasportare di più. Anche senza sale, la carne del cervo rappresentava 
un diversivo eccellente dalla dieta stucchevole di pesce. Imparò anche a 
mangiare carne cruda, strappando via un morso e masticando poi 
metodicamente per vari minuti ogni boccone mentre proseguiva la sua marcia 
verso l’ignoto. 


Gliene rimaneva ancora molta, di quella carne, quando si accorse che s’era 
talmente infrollita da doverla gettare via. 


I giorni si susseguivano con tanta monotonia che Vickers finì per perdere la 
misura e il conto del tempo. Non aveva la più pallida idea di quanti 
chilometri avesse fatto in tutti quei giorni di marcia metodica e di quanti 
ancora gliene restassero da fare prima di giungere là dove irresistibilmente 
dirigeva i suoi passi. Le scarpe gli si erano aperte come due finestre e lui 
dovette legarle con strisce di tela tagliate dalle gambe dei suoi pantaloni. 


Un giorno, inginocchiandosi per bere a una polla, trasalì allo spettacolo della 
strana faccia che si specchiava nell’acqua limpida: una faccia barbuta, cotta 
dal sole, stranamente rugosa, con i segni di una grande stanchezza che aveva 
scavato dei veri e propri solchi. 


I giorni seguivano ai giorni, e lui continuava la sua marcia verso il nord- 
ovest, passo dopo passo. La pelle gli si era fatta di cuoio brunito, sotto tutto 
quel sole. Un giorno, mentre attraversava un fiume molto largo a cavalcioni 
di un grosso tronco, corse un brutto rischio: la corrente, fortissima e 
vorticosa, lo prese in un mulinello e il tronco si mise a rotolare nell’acqua, 
minacciando di farlo affogare, ma, alla fine, riuscì a raggiungere l’altra riva. 


Stava attraversando una landa, dove non c’era segno di vita, sebbene il 
terreno fosse grasso e fertile. L’erba che la ricopriva era soffice e verde e gli 
alberi, che crescevano a ciuffi lungo i corsi d’acqua, erano diritti e 
torreggiavano altissimi sotto la volta azzurra. 


Finalmente un giorno, poco prima del tramonto, arrivato in cima a un’altura, 
vide che sull’altro versante la pianura si stendeva diritta e immensa fino al 
nastro argenteo di un fiume che gli parve di riconoscere. 


Ma non fu tanto il fiume ad attirare la sua attenzione, quanto il lampeggiare 
del sole al tramonto su di una vasta zona a una grande distanza. Cercò di 
veder meglio schermando gli occhi con la mano, ma quel bagliore era troppo 
lontano e il riverbero gli impediva di capire da che cosa fosse provocato. Si 
mise a correre giù per il pendio senza sapere se dovesse rallegrarsi o aver 


paura, tenendo sempre lo sguardo fisso su quel bagliore. 


Quando fu più vicino poté distinguere delle costruzioni metalliche. Strane 
forme andavano e venivano nell’aria al di sopra di quelle strutture, attorno 
alle quali sembrava esservi anche un fermento di vita. 


Eppure non si trattava di una città, almeno di una città comune al genere 
umano. Innanzi tutto era troppo metallica, e poi non c’era una sola strada che 
vi portasse. Quando fu a un paio di chilometri da quelle strane costruzioni, 
capì che doveva essere un’immensa fabbrica, grande quanto una metropoli, 
alla quale giungevano ininterrottamente quelle strane macchine volanti, che 
avevano tutta l’aria di essere grossi aerei da trasporto. La maggior parte 
arrivavano da nord-ovest e giungevano a bassissima quota, a volo lento, per 
atterrare in una zona al di là di una serie di alte strutture che si levavano come 
uno schermo tra Vickers e il campo di atterraggio. E le forme che si 
muovevano tra gli edifici non erano uomini, ma figure metalliche che 
lampeggiavano e rilucevano agli ultimi raggi del sole. Tutte le costruzioni 
erano sormontate da grandi torri, su cui erano posati dei dischi a forma di 
coppa di alcuni metri di diametro. Tutte le facce dei dischi erano rivolte verso 
il sole e rilucevano infuocate come se nell’interno vi fossero delle fiamme 
molto alte. 


Man mano che Vickers si avvicinava, la grandiosità dell’impianto lo 
sbalordiva sempre di più: quelle costruzioni metalliche erano tutte alte come 
grattacieli e le strane cose che correvano ai loro piedi intente alle loro 
molteplici e strane faccende erano macchine semoventi. 


Di alcune poteva indovinare l’impiego, ma la maggior parte gli rimasero 
incomprensibili. Alcune di queste erano più simili a degli incubi che a 
qualunque altra cosa avesse mai visto e tutte correvano in ogni direzione a 
velocità 


impressionante. 


Trovò una specie di passaggio, più che una vera e propria strada, fra due file 
di costruzioni, e Vickers entrò, tenendosi molto vicino a una parete, dato che 
le macchine correvano a rompicollo proprio nel mezzo. 


A un tratto si trovò davanti a un’apertura da cui partiva una rampa che saliva 
verso l’interno. Vickers incominciò a salire e si fermò in un punto da cui 
poteva guardare nell’interno dell’edificio. Era illuminato e la luce, sebbene 
non si capisse da dove venisse, pioveva su due file di macchine, furiosamente 
in moto. Ma non si sentiva nessun rumore. Ecco che cos’era quel qualcosa di 
indefinibile che prima lo aveva preoccupato: l’assoluto silenzio in cui tutte 
quelle macchine lavoravano, il significato non-umano di quello straordinario 
silenzio in un complesso industriale in piena attività e dove non si udiva 
alcun suono. 


Giunse finalmente ai margini del grande campo d’aviazione, dove gli aerei 
merci atterravano e decollavano in continuazione. Le macchine scaricavano 
grandi pile di legname tagliato di fresco, che veniva caricato su altre 
macchine e trasportato immediatamente in ogni direzione. 


Grandi quantità di metallo greggio, ferro, probabilmente, erano gettate nelle 
fauci di altre macchine, che a Vickers ricordavano giganteschi pellicani. I 
vagoni volanti, appena scaricate le loro merci, ripartivano e naturalmente 
decollavano nel più assoluto silenzio. 


Gli aerei arrivavano in file interminabili, scaricando enormi quantità di 
materie prime di cui le macchine di terra si occupavano immediatamente. 
Nessun carico restava ammucchiato sul campo per più di qualche minuto: 
quando l’aereo da trasporto riprendeva quota, il carico era già stato 
trasportato a destinazione. Quelle macchine agivano come esseri intelligenti, 
veri e propri automi, ognuna destinata a compiere una sua precisa funzione. 
Non erano gli automi d’aspetto quasi umano descritti dagli scrittori di 
fantascienza, ma macchine intelligenti adatte a precisi compiti. 


Il sole era tramontato e Vickers alzò la testa per guardare le torri che erano 
State esposte per tutto il giorno alla sua luce. I dischi, in cima alle torri, 
stavano girandosi lentamente verso oriente, così che, quando il sole si fosse 
levato, potessero già 


accoglierne i raggi. 


Energia solare, pensò, dove ne aveva sentito parlare, di recente? Ah, sì, ora 
ricordava. Nelle case prodotte dai mutanti, come aveva spiegato il venditore a 
lui e ad Ann, si poteva fare a meno di impianti di riscaldamento e di 
illuminazione, perché 


c’era un apparecchio che utilizzava l’energia solare. 


E queste macchine che non avevano attrito e funzionavano silenziosamente, 
alimentate dall’energia solare, non si sarebbero mai logorate, come le 
automobili PerSempre, e sarebbero durate per generazioni e generazioni. 
Nessuno si occupava di lui, era come se non lo vedessero, non sospettassero 
la sua presenza. Continuavano il loro lavoro intenso imperturbabili, senza il 
minimo accenno minaccioso di deviare un istante dal loro corso per 
avvicinarglisi. Scomparso il sole, la zona continuava ad essere illuminata, ma 
Vickers non riuscì a individuare la fonte luminosa. E il calare della notte, 
naturalmente, non interruppe il lavoro. 


Quei vagoni volanti, si chiese Vickers, osservando le lunghe file atterrare, 
scaricare, decollare di nuovo, erano anche loro automi? Sì, probabilmente lo 
erano. Avvicinandosi alla piattaforma dove si accumulavano le casse 
scaricate cercò di capire che cosa contenessero, ma le uniche indicazioni che 
avessero erano delle lettere e dei numeri convenzionali stampati sui fianchi. 
Pensò allora di aprirne qualcuna di nascosto, ma non aveva gli strumenti 
adatti e poi non osava perché le macchine, che continuavano a non badargli 
minimamente, avrebbero potuto cambiare il loro atteggiamento in modo 
catastrofico, qualora si fosse intromesso in ciò che non lo riguardava. 


Qualche ora dopo, arrivò al lato opposto dell’immensa zona industriale e 
riprese la sua marcia, lasciandosela alle spalle. 


Quando si voltò a guardarla la vide ardere di quella sua strana luce 
incandescente. Rivedendo con la mente l’intenso fermento delle macchine 
silenziose, Vickers si chiese, ancora una volta, che cosa si costruisse in quello 
stabilimento titanico e credette di indovinarlo: lamette, accendisigari, 
probabilmente lampadine elettriche e, forse, case prefabbricate e auto Per- 
Sempre. 


Perché questa era senza dubbio la fabbrica — o almeno una delle fabbriche 
— che Crawford e l’Ufficio Ricerche avevano cercato affannosamente e 
inutilmente. Non c’era davvero da stupirsi, si disse Vickers, se non erano 
riusciti nell’intento. 


32. 


Vickers arrivò al fiume nel tardo pomeriggio. Era un fiume interrotto da isole 
lussureggianti, ricche d’alberi e di viti, da numerose e bianche secche che 
affioravano in superficie, da banchi di sabbie mobili, e da gorghi insidiosi. 
Capì che il fiume non poteva essere che il Wisconsin, nella parte inferiore del 
suo corso, là dove si preparava a gettarsi nel Mississippi. E se si trattava 
proprio del Wisconsin, sapeva dove doveva andare. 


Ma in quella regione non poteva esserci nessuna casa Preston. Era capitato, in 
realtà, in una strana terra priva di esseri umani, con una complessa civiltà 
automatica, robotica, in cui l'Uomo non aveva niente a che fare. Non c’erano 
uomini a controllare la fabbrica, Vickers ne era certo, perché il complesso 
industriale si era dimostrato troppo autosufficiente per aver bisogno della 
mano o della mente dell’uomo. Si accampò sulla sponda del fiume, rimase 
seduto a lungo prima di mettersi a dormire, fissando l’argentea superficie 
dell’acqua sotto la luce della luna, consapevole dell’immensa solitudine che 
lo circondava e che lo colmava lentamente, irresistibilmente, d’una tristezza 
profonda, una tristezza quale non aveva mai conosciuto prima. 


La mattina dopo, al sorgere del sole, avrebbe ripreso il suo viaggio, avrebbe 
percorso la pista fino alla sua conclusione polverosa; avrebbe trovato il punto 
dove avrebbe dovuto sorgere casa Preston e quando avesse constatato che 
non esisteva nessuna casa, in quel luogo... che cosa avrebbe fatto? 


Non lo sapeva e non voleva pensarci. E finalmente si sdraiò. Il giorno dopo, 
seguendo il corso del fiume verso sud, fu più che mai certo che si trattava del 
Wisconsin; quando giunse alla confluenza col Mississippi salì sul più 


vicino dei colli che si levavano al di là del maggiore dei due fiumi e da lassù 
dominò 


con lo sguardo quella valle incantata della sua giovinezza che aveva così 
lungamente cercato. 


Quella notte si accampò nella valle e il mattino seguente vi si addentrò, fino a 
raggiungere una diramazione, che avrebbe dovuto portarlo alla casa dei 
Preston. Ora, pensò, se trovo la casa là dove deve trovarsi... 


Un’immensa stanchezza, un languore penoso s’impadronirono di lui al 
pensiero che, se la casa non ci fosse stata, se una volta arrivato in fondo alla 
valle avesse visto che la casa non era dove avrebbe dovuto essere, lui era un 
esiliato, bandito per sempre dalla Terra perché non avrebbe saputo come 
ritornarci. Trovò un sentiero, lo seguì, vide l’erba ondeggiare al soffio del 
vento, così che per un attimo il prato sembrò una laguna verde accarezzata 
dalla brezza. Vide infine il boschetto di meli selvatici, senza fiori perché la 
stagione era troppo avanzata, ma era sicuro che fossero sempre gli stessi meli. 


Il sentiero girava sui fianchi di una collina e Vickers si fermò a guardare la 
casa che sorgeva sulla cima. Sentì le ginocchia che gli si piegavano, guardò 
altrove per un momento, poi riportò lo sguardo sulla casa per assicurarsi di 
non essere stato vittima di un’allucinazione. 


No, non era un’allucinazione, la casa era proprio là, sulla vetta del colle. 
Riprese a salire e a un tratto si accorse di essersi messo a correre; si costrinse 
a camminare anche se a passo sostenuto, ma quando si sorprese a correre di 
nuovo, non tentò più di frenarsi. 


Quando arrivò all’ultimo tratto di salita, ripidissima, rallentò, perché non 
aveva più 


fiato. Pensò allo strano aspetto che doveva avere, la faccia ricoperta da una 
barba di settimane, gli abiti laceri, sbrindellati, infangati, le scarpe sfondate, 
tenute insieme da strisce di stoffa strappate dai pantaloni, che gli 
svolazzavano intorno alle ginocchia nere di terra. 


Quando arrivò alla bianca palizzata si fermò, si appoggiò al cancello e guardò 
la casa, in fondo al giardino. Era proprio come la ricordava, linda, ben tenuta, 
col prato curato e le aiuole fiorite. Le imposte erano state verniciate di fresco, 


ma le pareti di mattoni rossi, da tanti anni esposte all’azione del sole, del 
vento e della pioggia, erano sbiadite. 


— Kathleen — disse, e si accorse di non riuscire a pronunciare bene il nome 
tanto le sue labbra erano aride e screpolate. — Kathleen, sono tornato. Si 
chiese che aspetto poteva avere lei, dopo tutti quegli anni. Non poteva essere 
rimasta la stessa persona che aveva conosciuto vent’anni prima, una ragazza 
di diciassette, ormai doveva essere una donna più o meno della sua età. Lo 
avrebbe visto, in piedi, davanti al cancelletto e, nonostante la barba e gli abiti 
cenciosi, lo avrebbe riconosciuto, avrebbe spalancato la porta di casa e 
sarebbe scesa per il vialetto del giardino a incontrarlo. 


La porta si aprì, ma lui aveva il sole negli occhi e non riuscì a vedere chi era 
uscito sulla veranda. 


— Kathleen — disse. 
Ma non era Kathleen. 


Fra una persona che non aveva mai visto, un uomo seminudo, con la pelle 
lucida che brillava al sole. Scese per il viale del giardino e chiese a Vickers in 
tono rispettoso: — Desiderate, signore? 


33. 


C’era qualcosa che stonava nel modo di muoversi, nel tono di voce, nello 
strano scintillìo della pelle di quello sconosciuto. Non aveva capelli, innanzi 
tutto, e gli occhi... gli occhi erano per lo meno strani. Scintillavano come 
tutto il resto del corpo. E la bocca, poi, non sembrava avere labbra. 


— Sono un automa — spiegò, vedendo la perplessità di Vickers. — Mi 
chiamo Ezechiele. 


— Oh, molto lieto di saperlo. Come state, Ezechiele? — chiese scioccamente, 
non trovando altro da dire. 


— Molto bene — rispose l’automa. — Io sto sempre molto bene. Non c’è 


mai niente che non vada in me. Ma grazie per avermelo chiesto. 


— Speravo di trovare una persona qui — disse Vickers. — La signorina 
Kathleen Preston. È in casa? 


Scrutò gli occhi dell’automa, ma non c’era nessuna espressione in quelle 
orbite di metallo. L’automa si limitò a dire: 


— Volete avere la bontà di accomodarvi, signore, e di aspettare? 
— Certo! 


L’automa gli aprì il cancello e Vickers lo seguì lungo il vialetto, che correva 
serpeggiando tra le aiuole fiorite verso la casa. Mentre si avvicinavano, 
Vickers osservò le tendine fresche di bucato e i vetri delle finestre tersi e 
brillanti. L’automa salì i gradini della veranda che correva davanti 
all’ingresso laterale e aprì la porta. 


— A destra, signore — disse. — Accomodatevi in poltrona e attendete. Se 
volete ordinare qualcosa, troverete un campanello sulla tavola. 


La stanza era grande, tappezzata con una carta a fiorami e aveva un caminetto 
di marmo con uno specchio sopra la mensola. C’era un’atmosfera particolare 
in quella stanza, un’aria sommessa, quasi fosse la saletta attigua a un salone 
dove si svolgeva una conferenza di enorme importanza. 


Vickers si sedette in una poltrona e attese. 


Tutto avveniva senza parvenza di logica, in modo inatteso e gradito. Non era 
logico ch’egli avesse trovato proprio quella casa e che adesso se ne stesse 
comodamente seduto in attesa di qualche cosa. Così come non era stato 
logico che avesse trovato la trottola di cui non si ricordava minimamente e, 
trovatala, non sapesse come usarla. Ma l’aveva trovata, l’aveva usata ed ora 
era qui. Sedeva tranquillo, tendendo l’orecchio ai rumori della casa. C’era un 
mormorìo di voci nella camera accanto e Vickers si accorse che la porta 
comunicante era socchiusa. 


Non si udiva altro suono che quel mormorìo discreto, la casa era tranquilla e 
raccolta. 


Vickers si alzò e cominciò a camminare dalla finestra al caminetto, dal 
caminetto alla finestra. 


Chi si trovava nella camera accanto? Perché lo si faceva attendere? Chi 
avrebbe visto passando da quella porta e che cosa gli avrebbero detto le 
ignote persone che vi si trovavano? 


Si fermò accanto alla porta con le spalle al muro trattenendo il fiato, per poter 
meglio ascoltare. 


Il mormorio si trasformò in parole: 
— ... potrebbe essere un colpo grave. 


Una voce profonda e rude disse: — E sempre un colpo. Non c’è niente che si 
possa fare per eliminare il trauma. Da qualunque punto di vista lo si 
consideri, è sempre un fatto un po’ degradante. 


Rispose una voce lenta, strascicata: — È una vera disgrazia che si debba 
operare nel modo in cui operiamo. È ingiusto che non possano andare coi 
loro corpi legittimi. In tono pratico, sbrigativo, la voce che aveva parlato per 
prima disse, staccata, precisa: — La maggior parte degli androidi prende la 
cosa abbastanza bene. Anche quando sanno che cosa significhi. Li facciamo 
ragionare e loro comprendono. E, naturalmente, su tre ce n’è sempre uno 
fortunato, quello che può andare col suo vero corpo. 


— Ho la sensazione — disse la voce profonda e rude — che con Vickers si 
sia cominciato un po’ troppo presto. 


— É stato Flanders a dirci che si doveva. Secondo lui, Vickers è il solo che 
possa trattare con Crawford. 


E la voce di Flanders: — Sono certo che lo può. Vickers ha cominciato tardi 
ma ha saputo camminare svelto. Gliene abbiamo dato, del lavoro! Prima c’è 


stato l’insetto, che è diventato imprudente e lui lo ha scoperto e questo lo ha 
fatto riflettere. Poi abbiamo organizzato la minaccia di linciaggio. Poi 
Vickers ha trovato la trottola che avevamo seminato sulla sua strada e 
l’associazione d’idee ha funzionato. Dategli ancora un paio di scossoni... 


— E la ragazza, Flanders? Quella... come diavolo si chiama? 


— Ann Carter — rispose. — L’abbiamo un po’ bistrattata, ma non certo 
come abbiamo trattato Vickers. 


— Insomma, come la prenderanno? — chiese ancora la voce strascicata. — 
Intendo, quando scopriranno di essere degli androidi? 


Vickers si allontanò dalla porta, brancolando con le mani, come se 
camminasse nelle tenebre in una camera ingombra di mobili. 


Utilizzato come strumento, pensò. 
Uno strumento nemmeno umano. 


— Che tu sia maledetto, Flanders — disse a denti stretti. — Rettile traditore, 
che tu sia maledetto! 


Non soltanto lui, ma anche Ann... erano due androidi. 


Doveva assolutamente andarsene, si disse; doveva trovare un luogo dove 
nascondersi e lasciare alla sua mente il tempo di calmarsi e di studiare un 
piano d’azione. 


In punta di piedi scivolò in anticamera, raggiunse la porta, la dischiuse 
appena per spiare fuori. Il prato era deserto, non c’era nessuno in vista. Uscì, 
chiudendosi la porta alle spalle senza far rumore e quando toccò il suolo, 
dopo essere saltato giù dalla veranda, stava già correndo. Saltò i paletti di 
cinta, e non si voltò a guardare indietro se non quando fu sotto gli alberi. La 
casa se ne stava in serena maestà in cima alla collina, là dove la valle 
incantata finiva. 


34. 


Dunque era un androide, un uomo artificiale, un corpo prodotto in laboratorio 
con un pugno di sostanze chimiche, la genialità della mente umana e la magia 
della tecnica. Gli uomini normali, ordinari, non avevano quella genialità, non 
conoscevano quella tecnica. Ma i mutanti sì. I mutanti potevano creare un 
uomo sintetico e crearlo così bene, con tanta abilità, che nemmeno lui 
avrebbe mai potuto accorgersene. E potevano creare una donna sintetica, 
naturalmente... come Ann Carter. I mutanti potevano creare androidi, robot, 
auto Per-Sempre, lamette eterne, e chi sa quanti altri articoli, tutti ritrovati per 
poter sradicare la razza dal ceppo d’origine. Avevano sintetizzato i 
carboidrati come alimento e le proteine per fare i corpi dei loro androidi e 
sapevano trasferirsi da una Terra all’altra... tutte quelle Terre che correvano 
come una catena intorno al Sole. Questo sapeva che potevano fare e che 
infatti facevano. Di quali altre cose fossero capaci, Vickers non sapeva. Come 
non sapeva delle cose che sognavano o intendevano fare. 


— Voi siete un mutante — gli aveva detto Crawford. — Voi siete uno di 
loro. Perché Crawford aveva una macchina che poteva spiare nella mente e 
dire, a chi la possedeva, che cosa c’era in quella mente, ma la macchina era 
stupida in ultima analisi, perché non sapeva distinguere un uomo vero da un 
fantoccio. Non mutante, ma fattorino di un mutante. Nemmeno uomo, ma 
copia artificiale d’uomo. 


Quanti altri, si chiese, potevano esserci come lui? Quanti erano pedinati, 
spiati dagli uomini di Crawford, ignari del fatto che non pedinavano e 
spiavano un mutante, ma una cosa fabbricata da mutanti? Questa era la vera 
differenza tra uomo normale e mutante: l’uomo normale poteva scambiare lo 
spauracchio del mutante per il mutante stesso. 


I mutanti fabbricavano un uomo e lo sguinzagliavano per il mondo, 
spiandolo, lo lasciavano libero di svilupparsi ma gli mettevano in casa una 
spia meccanica, che chiamavano insetto, per tenerlo d’occhio, un topolino 
meccanico che si poteva distruggere con un fermacarte. 


E ogni tanto, al momento giusto, gli davano uno scossone: gli sollevavano 


contro i suoi concittadini, preordinavano il rinvenimento di un giocattolo, in 
attesa di vedere scattare un’associazione d’idee, e gli facevano guidare 
un’auto Per-Sempre, sapendo che questo gli avrebbe fatto correre il rischio di 
essere ucciso a furor di popolo. Ma dopo aver trattato a scossoni un androide, 
che fine gli riservavano? Che cosa succedeva degli androidi dopo ch’erano 
stati utilizzati per i fini della loro creazione? 


Pensò che Crawford avrebbe trovato molto interessante sapere quello che lui 
aveva scoperto nella casa sulla collina. E voleva inoltre ritrovare Ann Carter, 
avvertirla. In due, avrebbero forse potuto resistere meglio al mistero che li 
perseguitava. S’era fermato ai piedi d’una quercia gigantesca, per trovare 
nella sua ombra freschissima la pace di spirito necessaria, la lucidità che gli 
permettesse di identificare con la massima chiarezza le due tappe che doveva 
percorrere: tornare sulla Terra d’origine e ritrovare Ann. 


35. 


Non s’era accorto dell’uomo, e quando ne sentì la voce si voltò con un 
sussulto. 


— Buongiorno, straniero — disse l’uomo che se ne stava immobile a pochi 
passi di distanza. Era alto, robusto, massiccio, vestito come un manovale o un 
bracciante, ma in testa aveva uno strano berrettino a punta, su cui era piantata 
una gran penna rossa. Nonostante la corporatura, non aveva niente del 
bracciante o dell’operaio, quell’uomo ricordava irresistibilmente a Vickers la 
figura di Robin Hood. L’uomo portava a tracolla una cinghia a cui era appesa 
una faretra piena di frecce, in mano stringeva un arco robusto. 


Dalla cintura gli pendevano due conigli uccisi da poco e il sangue gli aveva 
macchiato una gamba dei pantaloni. 


— Buongiorno — rispose Vickers asciutto. Non gli piaceva quello 
sconosciuto che spuntava dal nulla vestito in quel modo. 


— Tu sei un altro di quelli — disse l’uomo. 
— Un altro di quelli? Che cosa intendi dire? 


L’uomo si mise a ridere. — Noi peschiamo qualcuno di voi di tanto in tanto. 
Qualcuno che è riuscito finalmente, a furia di inciampi e barcollamenti, a 
vedere la luce e non sa più in che mondo si trova. Mi sono chiesto tante volte 
che fine facessero, prima di stabilirmi qui, o che cosa capitasse loro, quando 
schizzano fuori dopo un lungo viaggio. 


— Non so di cosa stai parlando. 
— Un’altra delle cose che non sai — riprese l’uomo — è dove ti trovi. 


— Ho una teoria — ribatté Vickers. — Questa dovrebbe essere una seconda 
Terra. 


— Ci sei andato vicino, vali più della maggioranza degli altri. Gli altri di 


solito cominciano a guardarsi intorno, sorpresi e non vogliono credere 
quando diciamo loro che questa è la Terra numero due. 


— Esatto — disse Vickers. — Terra Numero Due, vero? E che cosa sai della 
Terra Numero Tre? 


— Esiste, in attesa di esserci utile. Mondi senza fine, che attendono di 
servirci. Possiamo continuare a esplorarli, ad essere continuamente dei 
pionieri di tutti questi mondi, una generazione dopo l’altra. Una Terra nuova 
per ogni generazione, se ne avessimo bisogno, ma dicono che questo non 
avverrà tanto presto. 


— Chi lo dice? 


— I mutanti — rispose l’uomo. — Vivono nella Grande Casa. Non hai visto 
la Grande Casa? 


Vickers scosse la testa. 


— Forse ti è sfuggita — riprese l’altro — mentre salivi verso la cima. Una 
bella villa di mattoni e di legno, circondata da una staccionata di paletti 
bianchi e con altre costruzioni intorno che sembrano fienili, ma che in realtà 
non lo sono. 


— No? 


— No. Sono laboratori e luoghi per esperimenti scientifici. E poi c’è un 
edificio adibito all’ascolto. 


— Che cosa ascoltano? 
— Le stelle — disse l’uomo. 


— Le stelle...? — cominciò Vickers e poi si ricordò Flanders che, 
dondolandosi sulla veranda, gli diceva delle grandi riserve e depositi di 
sapere che si trovano fra le stelle a disposizione di chiunque volesse 
attingervi e che si potevano anche raggiungere senza razzi e astronavi, ma 


con la mente, se si aveva molta pazienza e costanza. 
— Telepatia? — chiese allora all’uomo vestito da Robin Hood. 


— Sì — rispose. — Non che ascoltino letteralmente le stelle, ma le creature 
che vivono su altri pianeti. Ma non è buffo, in fondo, questo stare ad ascoltare 
le stelle? 


— Già. 


— Loro ricevono delle idee da queste entità che vivono su altri mondi. Non 
parlano con loro, credo che stiano soltanto ad ascoltarle. Captano alcune delle 
cose che quelli pensano e che sanno e riescono ad utilizzarne una parte, anche 
se una gran parte è del tutto incomprensibile. E questa è la pura verità, 
forestiero. 


— Il mio nome è Vickers. Jay Vickers. 


— Lieto di conoscerti, Vickers. Io mi chiamo Asa Andrews. Si strinsero la 
mano e Vickers sentì, nella sua, la stretta forte e salda di Asa Andrews. 
Adesso aveva capito che quell’uomo non aveva niente a che fare con Robin 
Hood, ma era l’autentico tradizionale pioniere americano, l’uomo che portava 
il lungo fucile dalle colonie ai terreni di caccia del Kentucky, l’uomo 
divenuto simbolo di tenacia, vigilanza, buona volontà, spirito di sacrificio, 
buon senso, fiducia in se stesso, curiosità di nuovi mondi da scoprire. 


— Questi mutanti — disse Vickers — devono esser quelli che producono 
rasoi eterni e tutti quegli altri oggetti che si trovano in vendita nelle botteghe. 


— Vedo che sei uno che afferra le cose alla svelta — disse Andrews. — 
Andremo su alla Grande Casa uno di questi giorni e così potrai parlare coi 
mutanti. Si passò l’arco da una mano all’altra. 


— Senti, Vickers, hai lasciato qualcuno laggiù, sull’altra Terra? moglie e 
figli, forse? 


— No, nessuno. Non m’è rimasto nessuno sulla Terra. 


— Se avessi lasciato qualcuno, potevamo andare subito alla Grande Casa. 
Avresti esposto la tua situazione e loro avrebbero sistemato ogni cosa, 
trasferendo qui anche la tua famiglia. L’unico inconveniente di questo posto è 
che una volta che ci sei capitato non puoi più tornare indietro. Anche se non 
c’è proprio motivo di desiderare di tornare. Poi, a quanto ne so, nessuno ha 
mai desiderato, nemmeno per un solo istante, di ritornare sulla vecchia Terra. 
— Squadrò Vickers dalla testa ai piedi, sogghignando, ma in modo 
simpatico. — Di’ un po’, hai l’aria piuttosto abbattuta. É 


da parecchio che non mangi come si deve, non è vero? 
— Del pesce e un po’ di cacciagione, più qualche manciata di more. 


— Mia moglie deve aver cominciato a cucinare il pranzo. Ti riempiremo il 
ventre, ti raderemo tutta quella sterpaglia che hai in faccia e i ragazzi ti 
scalderanno dell’acqua, in modo che tu possa fare un bel bagno. Dopo ci 
faremo una bella chiacchierata. Abbiamo un mucchio di cose da dirci. 


Si avviarono sotto le piante e alla fine uscirono dal bosco in vista di un 
grande campo di grano. 


— La mia casa è laggiù — disse Andrews — in fondo alla valletta. Vedi? si 
scorge il fumo. 


— Hai un gran bel campo di grano — disse Vickers. 


— Alto fino al ginocchio, tra qualche giorno. E laggiù, c’è la fattoria di Jake 
Smith, la puoi vedere, da qui. E più in là, oltre quel porcile, ci sono i campi di 
John Simmons. Ci sono degli altri vicini, ma da questo punto non si possono 
vedere le loro case. 


Scavalcarono la siepe e s’incamminarono su di un sentiero tra le spighe. 


— É diverso qui — disse Andrews — molto diverso che sulla Terra di prima. 
Io lavoravo in fabbrica e abitavo in una casa dove non si potevano tenere 
animali. Quando la fabbrica chiuse e io rimasi senza lavoro, mi rivolsi a 
quelli dei carboidrati e così la mia famiglia poteva mangiare. Poi il padrone di 


casa mi sfrattò. Quelli dei carboidrati erano sempre stati così buoni che io 
andai da loro e dissi che ero senza casa. Dopo un paio di giorni venne da noi 
uno di loro e mi parlò di questo posto, senza naturalmente dirmi che si 
trattava di un’altra Terra. Disse che si trattava di un nuovo territorio che si 
apriva alla coltivazione, lotti di buona terra che venivano ceduti gratis a chi se 
la sentiva di lavorarli, e una bella casa colonica, invece dell’ appartamentino 
in cui eravamo costretti a vivere. Accettai. L’uomo mi avvertì 


che non avrei più potuto tornare indietro, se me ne fosse saltato il ticchio, ed 
io mi misi a ridere: chi mai avrebbe voluto tornare indietro? 


— Non hai mai avuto nostalgia del vecchio mondo? — chiese Vickers. 


— Mai. È stata la più grande fortuna che potesse capitarci. Vita all’aria aperta 
per i bambini, cibo in abbondanza, una casa da cui nessuno ti può cacciare. 
Niente imposte, niente fisco, niente tasse. Proprio come è scritto nei libri di 
storia. 


— Nei libri di storia? 


— Sì, quando parlano del periodo in cui l’America venne aperta 
all’immigrazione e i pionieri arrivavano ogni giorno. Terra in abbondanza, a 
disposizione di chi se la prendeva, e ce n’era sempre in eccedenza, così fertile 
che bastava smuovere appena il terreno e gettarci a caso qualche seme per 
vedere crescere un raccolto miracoloso. Terra da coltivare, boschi da cui 
ricavare legna per costruire le case e da bruciare, una terra dove la notte, 
quando esci a far due passi, il cielo è così pieno di stelle e l’aria così fresca e 
profumata che ti fa pizzicare il naso, se l’aspiri troppo forte. 


— Ma questi mutanti — disse Vickers, dopo qualche istante — non vengono 
mai a darti noia? Non si atteggiano a padroni con te? 


— Non fanno altro che aiutarci. Ci mandano un automa quando ci serve aiuto 
nel lavoro dei campi, e un altro che sta con noi nove mesi all’anno, per fare 
studiare i ragazzi. Un robot-maestro per ogni famiglia. Non ti sembra una 
cosa straordinaria? Il tuo professore privato, il tutore di famiglia per i tuoi 
ragazzi, come i ricconi, laggiù, sull’altra Terra. 


— E non provi avversione per questi mutanti? Non li detesti per il fatto che 
ne sanno più di te? 


— Ehi — gli fece Asa con voce mutata — cerca di non farti sentire da 
qualcuno dei nostri quando dici cose del genere. Quando siamo arrivati qui i 
mutanti ci hanno spiegato per filo e per segno ogni cosa. Dei veri e propri 
corsi di aggiornamento. E ci hanno dato delle regole da rispettare. Non sono 
poi tante. 


— Una, per esempio, proibisce assolutamente l’uso delle armi da fuoco — 
disse Vickers. 


— È vero. Come fai a saperlo? 
— Vedo che vai a caccia con arco e frecce. 


— Un’altra regola è che, se ti metti a litigare con qualcuno e non riuscite a 
mettervi d'accordo, dovete andare insieme alla Grande Casa e lasciare che ci 
pensino loro. E 


se ti ammali, devi avvertirli subito, perché possano mandarti un medico e 
ogni altra cosa ti occorra. Tutte le leggi sono sempre nel tuo interesse. 


— E il lavoro? 
— Il lavoro? 
— Bisognerà pure guadagnare qualche soldo, non ti pare? 


— Non ancora. I mutanti ci forniscono tutto quello che ci occorre. Noi non 
dobbiamo fare altro che coltivare la terra. Siamo ancora in quella che loro 
chiamano la “fase feudo-pastorale”. Hai mai sentito una parola simile? 


— Ma avranno pure degli stabilimenti — insistette Vickers. — Fabbriche per 
la produzione delle lamette eterne e delle altre cose. Avranno pur bisogno di 
operai. 


— No, usano gli automi. Da qualche tempo hanno iniziato la produzione di 


un’automobile che deve durare per sempre. Lo stabilimento non è molto 
lontano da qui. Ma l’intero ciclo di produzione è compiuto dai robot. 
Uscirono dal campo di grano e cominciarono ad attraversare un prato che li 
divideva dalla casa. 


Un grido gioioso di benvenuto li salutò e una mezza dozzina di ragazzi scese 
correndo per il pendio verso di loro, seguiti da alcuni cani che abbaiavano 
festosi. Una donna comparve sulla soglia della casa di grossi tronchi 
strettamente uniti e agitò 


la mano in segno di saluto. Andrews rispose al saluto prima di essere 
investito dalla torma di ragazzi e di cani urlanti di gioia. 


36. 


Fra sdraiato sul letto frusciante, nel solaio proprio sopra la cucina. Il vento 
passava, come in punta di piedi, sulle tegole del tetto; si sentiva fresco e 
pulito, dopo il bagno fatto nella vasca dietro la casa, essersi rasato, e aver 
consumato un pasto abbondante. Dopo, lui e Andrews avevano parlato a 
lungo, seduti sui gradini della veranda. 


C’era un posto, gli aveva detto Andrews, un posto là vicino che sembrava 
fatto perché qualcuno ci andasse a fabbricare una casetta: un angolo 
tranquillo e nascosto, proprio dietro la collina, con una sorgente d’acqua 
limpida e un bel tratto di terreno pianeggiante, una terrazza naturale, alta 
sopra il ruscello formato dalla sorgente, un pezzo di terreno che sembrava 
fatto apposta perché un uomo vi costruisse la sua fattoria. E c’erano grandi 
quantità di legname intorno per costruire la casa, alberi robusti, altissimi, e 
Andrews gli aveva detto che lo avrebbero aiutato ad abbatterli. Quando i 
tronchi fossero stati tagliati e squadrati, tutti i vicini sarebbero venuti per 
aiutarlo a costruire la casa e quando l’avessero finita Jake avrebbe portato un 
po’ del suo grano arrostito, Ben sarebbe venuto col violino e ci sarebbe stata 
una bella festa. Se poi l’aiuto dei vicini non fosse bastato, avrebbero avvertito 
la Grande Casa e i mutanti avrebbero mandato una squadra di automi. 


E una volta che si fosse stabilito e sistemato, aveva continuato Andrews, 
c’era sempre il buon Simmons, che aveva parecchie figliole, una più bella 


dell’altra e qui aveva cacciato il gomito nelle costole di Vickers e s’era messo 
a ridere così 


fragorosamente che Jean, sua moglie, uscì per vedere cosa succedeva. Con 
molto orgoglio, Andrews aveva mostrato all’ospite i libri che teneva con gran 
cura sullo scaffale del soggiorno. Adesso amava leggere, leggere libri, cosa 
che non aveva mai fatto prima, perché quando era sulla vecchia Terra non 
aveva mai avuto né 


voglia né tempo di farlo. 


Si stava veramente bene in quella valletta della seconda Terra, aveva detto 
Andrews, era la migliore vita che avesse potuto sognare, e Jean aveva sorriso 
in assenso. 


Era ancora la frontiera americana, ma idealizzata e idilliaca, con tutti i 
vantaggi del pionierismo ma senza i suoi pericoli e la sua durezza. Un 
feudalesimo paternalistico; la Grande Casa era il Castello che dall’alto del 
colle dominava il feudo, dove uomini felici traevano il loro sostentamento dal 
suolo. Era la fase di vita indicata per riposare e raccogliere le forze. E c’era la 
pace. Nessun discorso di guerra, nessuna tassa per pagare una guerra, o per 
prevenirla preparandosi a combatterla. Questa era la fase feudo-pastorale, 
come l’aveva definita Andrews. La fase del riposo, del sereno raccoglimento, 
intesa a stabilire ancora una volta un rapporto intimo fra la terra e l’uomo, la 
fase in cui si preparava la base allo sviluppo di una cultura e di una civiltà 
migliori di quelle che avevano lasciato. E poi, quale fase sarebbe seguita? 


Questa era una di molte Terre. Quante altre ce n'erano? Centinaia, migliaia, 
milioni? Terra dopo terra, innumerevolmente, ed ora tutte le Terre gli 
apparivano manifeste allo sguardo. 


Fu allora che gli sembrò di indovinare quale poteva essere il piano dei 
mutanti; semplice e brutale, ma solido e coerente. 


C’era una Terra che rappresentava un fiasco colossale; a un certo punto della 
strada che saliva dall’uomo primitivo all’uomo superiore, gli esseri umani 
avevano sbagliato bivio e da quel momento non avevano fatto che marciare 


lungo una strada di dolore e di errori. In quegli esseri umani, c’era bontà, 
capacità, intelligenza, ma avevano incanalato la loro luce e la loro capacità in 
condotti di odio e di arroganza, e la loro bontà era sprofondata nella palude 
dell’egoismo. 


Valeva la pena di salvarli, ma per farlo, bisognava strapparli dall’ambiente in 
cui erano sempre vissuti, trascinarli via dai bassifondi del pensiero e del 
metodo umani. Per far questo, bisognava distruggere il mondo in cui 
vivevano. In che modo? 


abbattendo i sistemi economici su cui la vecchia Terra si basava. E li 
abbattevi con le auto Per-Sempre, con i rasoi eterni, le case prefabbricate, i 
carboidrati che nutrivano i disoccupati. Così distruggevi l’industria e quando 
l’industria sarebbe stata distrutta, la guerra diventava una cosa impossibile, e 
allora si sarebbe stati a buon punto. Grandi masse di disoccupati erano la 
conseguenza di industrie annientate, ma si nutrivano coi carboidrati, in attesa 
di poterli trasportare nelle varie Terre che li aspettavano. Se non bastava la 
Terra Numero Due, si poteva mandarne alcuni in quella Numero Tre e forse 
anche nella Numero Quattro, così da non avere mai il pericolo di zone 
sovrappopolate, e ci fosse posto per tutti. E su queste Terre ci sarebbe stato il 
nuovo inizio, la nuova possibilità di evitare gli errori ed evitare i pericoli che 
avevano insanguinato la vecchia Terra per innumerevoli secoli. Su queste 
nuove Terre era possibile fondare qualunque specie di cultura si desiderasse. 
Si poteva perfino fare degli esperimenti, tendere a un tipo di cultura sulla 
Terra Numero Due e a una lievemente diversa sulla Terra Numero Tre e 
un’altra ancora sulla Terra Numero Quattro. E dopo un migliaio di anni, si 
potevano paragonare queste culture e decidere quale fosse la migliore. Qui, 
su questa Terra, la civiltà feudo-pastorale rappresentava soltanto il primo 
passo. Era un luogo di riposo e di preparazione. Le cose sarebbero cambiate e 
le avrebbero modificate. Il figlio dell’uomo, nella cui casa ora egli stava 
riposando, avrebbe edificato una casa migliore e forse avrebbe avuto degli 
automi al lavoro nei campi, mentre lui si sarebbe goduto una vita più comoda. 
Da gente serena e riposata, dalle energie ben convogliate da dirigenti onesti, 
sarebbe nato il Paradiso in Terra... o su più d’una Terra. 


C’era stato quell’articolo sul giornale che aveva letto la mattina... di quanti 


giorni prima? quell’articolo che diceva come le autorità fossero impensierite 
per il crescente numero di persone, intere famiglie, che sparivano senza una 
ragione e non avevano in comune che una povertà estrema. Naturalmente i 
primi ad essere accolti dovevano essere i miseri, i senza tetto, senza lavoro, 
senza salute, per essere sistemati nelle varie Terre che si susseguivano sulla 
scia del mondo fosco e crudele abitato dall’ Uomo. 


Tra non molto, mille anni, forse, il vecchio pianeta avrebbe continuato a 
rotolare lungo la sua orbita completamente deserto, abbandonato, con la 
superficie finalmente ripulita dalle fameliche tribù che vi avevano infierito, 
divorando, dilaniando, scalfendo. Quelle stesse tribù si sarebbero trasferite su 
altre Terre per creare a se stesse una vita migliore, sotto la guida di una 
minoranza migliore. Tutto molto bello e nobile, ma c’era sempre la faccenda 
degli androidi. Vero che di mutanti ce n’erano sempre stati. Se non fosse 
stato così, l'Uomo sarebbe ancora una piccola creatura, tremante e paurosa, 
che si nascondeva nel folto delle foreste. 


C’era stata la mutazione del pollice opponibile, quella nel cervello 
responsabile dell’intelligenza umana. Era stata una mutazione anche la 
conquista del fuoco e il suo asservimento ai bisogni del genere umano. 
Un’altra aveva saputo elaborare la ruota, un’altra ancora aveva inventato 
l’arco e le frecce. E così, di èra in èra, una mutazione dopo l’altra aveva 
costruito la scala su cui si era arrampicato l’uomo. Ma l’uomo che aveva 
catturato e asservito il fuoco non sapeva di essere un mutante, come non lo 
sapevano quei selvaggi che avevano inventato la ruota, escogitato e 
sperimentato l’arco e la freccia. 


In tutti i tempi c'erano stati mutamenti insospettati e inconsapevoli, uomini a 
cui arrideva un successo di gran lunga superiore al normale, grandi affaristi, 
grandi statisti, grandi scrittori, grandi scienziati e artisti, uomini che si 
elevavano sull’orda dei loro simili da sembrare giganti al loro confronto. 


Forse non tutti erano mutanti, ma molti dovevano esserlo stati. Ma la loro 
mutazione doveva essere stata una cosa monca e misera al confronto di quel 
che avrebbe potuto essere se non fossero stati costretti a uniformarsi alle 
norme sociali ed economiche di una società composta di uomini non soggetti 


a mutazioni. Le loro mutazioni, sebbene largamente fruttuose dal punto di 
vista dei normali, erano state un fallimento; se considerate nei termini della 
loro piena esplicazione, nei termini del loro massimo rendimento; e ciò 
perché i mutanti avevano sempre ignorato di essere tali. Ma se un uomo 
sapeva, in base alla prova di fatti indiscutibili, di essere un mutante, che cosa 
poteva succedere allora? 


Supponiamo, per esempio, che un uomo scopra in sé la capacità di 
raggiungere i lontanissimi corpi celesti, di poter captare pensieri e progetti di 
creature intelligenti nate su pianeti gravitanti intorno a lontanissimi soli: 
questa sarebbe, per lui, la prova decisiva della sua qualità di mutante. E se 
dalle sue esplorazioni telepatiche fra le stelle poteva ricavare specifiche 
informazioni di un certo valore economico, per esempio, il principio 
meccanico di un congegno dal quale l’attrito era stato abolito, più che mai 
avrebbe saputo quali vantaggi poteva dare essere un mutante. E questo gli 
avrebbe impedito di uniformarsi supinamente alle norme di una società di 
non mutanti in seno alla quale era costretto a vivere. Anzi, lo avrebbe 
spronato a usare tutte le sue facoltà per raggiungere le vette che, attraverso 
loro, la specie umana sembrava destinata a raggiungere. E poteva anche 
sentirsi terribilmente smarrito davanti alle cose imparate scrutando le stelle e, 
sentendosi incredibilmente solo, poteva avvertire la necessità di trovare altri 
esseri umani come lui, volti a operare sulle cognizioni attinte nelle profondità 
dello spazio. 


Eccolo, così, mettersi alla ricerca di altri mutanti, impiegando tutto il tempo 
necessario, e alla fine avvicinare l’altro mutante con grande cautela, 
conquistando a poco a poco la sua confidenza, fino al momento di dirgli 
quello che aveva deciso di rivelargli. E poi sarebbero in due, strettamente 
legati l’uno all’altro, e insieme si sarebbero messi alla ricerca di altri mutanti. 
Non tutti probabilmente erano in grado di mettersi telepaticamente in contatto 
con altre intelligenze tra stelle, ma ognuno poteva fare qualcosa. Alcuni 
sarebbero capaci di capire l’elettronica d’istinto, molto meglio di ogni altro 
essere umano, altri di percepire lo strano allineamento dello spazio e del 
tempo che permetteva l’esistenza di altre Terre, tutte gravitanti intorno al 
Sole come un cosmico anello di pianeti. 


Alcuni di questi sarebbero state donne, e ai mutanti naturali si potevano 
aggiungere quelli nati da unioni tra di loro e alla fine sarebbe esistita tutta 
un’organizzazione di mutanti, centinaia e migliaia di persone che insieme 
affinavano e perfezionavano i loro particolari talenti. E grazie alle cognizioni 
acquisite attraverso i contatti con le stelle, e le capacità naturali di alcuni di 
loro, potevano inventare e vendere certi congegni, macchine e articoli 
industriali, che avrebbero fruttato il denaro che occorreva per continuare la 
loro opera. Quanti dei prodotti industriali più comuni e d’uso corrente, diffusi 
in tutto il mondo, si chiese Vickers, erano fabbricati da loro? 


Ma il giorno in cui l’organizzazione e la loro attività sarebbe stata troppo 
appariscente e provocatoria per continuare a passare inosservata, i mutanti 
avrebbero cercato un posto dove nascondersi, un luogo sicuro dove 
continuare il lavoro che stavano facendo. E quale posto era più sicuro di una 
di quelle Terre? 


Disteso sul suo saccone di foglie, Vickers fissava le tenebre, accusandosi 
d’essere un visionario con troppa immaginazione. Ma qualcosa, nel profondo 
della sua mente, gli diceva che non si trattava d’immaginazione, ma di cose 
che sapeva, che aveva sempre sapute. Ma come poteva saperle? 


Un particolare condizionamento, della sua mente di androide, forse. O vere e 
proprie cognizioni acquisite in un dato periodo della sua vita e poi cancellate, 
com’era accaduto per la volta in cui, all’età di otto anni, era andato nel regno 
delle fate. 


O forse ricordo atavico, memoria della specie che si trasmetteva di padre in 
figlio come l’istinto; ma il guaio era che, come androide, non poteva avere un 
padre. Era senza ascendenza, senza razza, una caricatura d’uomo, creato per 
uno scopo che non conosceva nemmeno. Quale scopo i mutanti potevano 
avergli riservato? 


Quali capacità possedeva che lo rendevano utile? 


Era questo che lo feriva di più, l’essere utilizzato per fini che non conosceva. 
Anche Ann doveva essere riservata a scopi che lei pure ignorava. L’opera dei 
mutanti era troppo importante, per limitarsi alla creazione di una meccanica 


superiore, era una cosa più grande delle automobili Per-Sempre, dei 
carboidrati sintetici o delle lamette eterne. Era la redenzione e la ricostruzione 
della specie, la rinascita di un’umanità mal congegnata. Lo sviluppo di un 
mondo, o di più 


mondi, dove la guerra non soltanto fosse fuori legge, ma addirittura 
impossibile a farsi, dove la paura non dovesse mai più rialzare il capo e il 
progresso avesse un valore diverso da quello che gli dava, per il momento, il 
genere umano. E, in un programma del genere, qual era la parte riservata 
all’androide che rispondeva al nome di Jay Vickers? 


C’era soltanto un luogo dove avrebbe potuto avere una risposta. Scivolò 
senza far rumore dal suo saccone di foglie e si mise a frugare nel buio, in 
cerca dei suoi cenci. 


Dda 


La casa era tutta buia, profondamente addormentata nel chiaro di luna e le 
lunghe ombre degli alberi si proiettavano sulla sua facciata. Vickers si fermò 
nell’ombra, fuori dal cancello e la guardò, ricordando come l’aveva vista, al 
chiaro di luna, una volta quando un viottolo si snodava oltre il cancello. Il 
viottolo non c’era più. Rammentava il chiarore bianchissimo sulle colonne, 
belle d’una loro bellezza spettrale, e ricordava le parole che si erano dette, lui 
e lei, mentre stavano ritti a guardare il chiaro di luna spezzarsi tra le colonne. 


Ma tutto questo era morto, perduto, non esisteva più. Tutto quello che restava 
era la tristezza di sapere che non era un uomo, ma soltanto una imitazione. 
Aprì il cancello, salì per il viale e poi su per i gradini della veranda. I suoi 
passi echeggiavano profondi sotto il portico, così sonori e gravi nell’immensa 
pace, che Vickers non dubitò che lo avessero sentito, nella casa. 


Trovò il campanello e postovi sopra il pollice premette, come aveva già fatto 
una volta, e attese. Ma adesso nessuna Kathleen gli sarebbe venuta incontro 
su quella soglia. 


Finalmente una luce si accese nel vestibolo e attraverso il vetro Vickers vide 
una figura vagamente umana venire verso la porta. Gli aprirono e lui entrò 


subito. Lo scintillante automa s’inchinò un po’ rigidamente: — Buona sera, 
signore. 


— Ezechiele, immagino — disse Vickers. 


— Precisamente, signore — confermò l’automa. — Mi avete visto questa 
mattina. 


— Sono uscito a fare quattro passi. 

— Se credete, posso mostrarvi la vostra camera. 

L’automa si voltò e cominciò a salire la scala seguito da Vickers. 
— Bella sera, signore — disse l’automa. 

— Bellissima. 

— Avete pranzato? 

— Sì, grazie. 


— Potrei servirvi in camera uno spuntino freddo — offrì Ezechiele. — Credo 
che sia rimasto del pollo. 


— No, grazie. 


Ezechiele spalancò la porta, girò un commutatore della luce elettrica e si fece 
da parte per lasciar entrare Vickers. 


— Forse, desiderate qualcosa di forte per la notte? — offrì ancora l’automa. 
— Ottima idea. Scotch, se lo avete sottomano. 


— Un solo istante, signore. Troverete i pigiami nel terzo cassetto del comò, a 
partire dall’alto. Forse vi staranno un po’ larghi, ma probabilmente potrete 
adattarvi. Ne trovò uno, nuovissimo, dal tessuto molto fine, era enorme ma 
sempre meglio di niente, e Vickers lo distese sul letto. Era una camera 


simpatica, dal letto molto grande, coperto da una trapunta bianca, le tendine 
alle finestre si gonfiavano dolcemente sotto la spinta della brezza notturna. 


Si sedette in una poltrona ad aspettare l’automa e per la prima volta, da Dio 
sa quanti giorni, si rese conto di quanto profonda fosse la sua stanchezza. 
Dopo aver bevuto il liquore, sarebbe scivolato subito sotto le coperte e la 
mattina dopo sarebbe sceso deciso e avrebbe chiesto a qualcuno la 
spiegazione che gli occorreva. La porta si aprì e Vickers si girò, sicuro di 
vedere Ezechiele con un vassoio. Ma non era l’automa: era Horton Flanders, 
in una vestaglia rossiccia stretta intorno al collo e con ai piedi un paio di 
ciabatte che trascinava sul pavimento, mentre si avvicinava. 


Flanders sedette in una poltroncina accanto alla sua e lo guardò con un mezzo 
SOITÌSO. 


— Siete tornato, dunque — gli disse. 
— Sono tomato per sapere tutto quello che c’è da sapere — disse Vickers. — 
Potete cominciare anche subito. 


— É proprio per questo che mi sono alzato. Appena Ezechiele mi ha detto 
che eravate qui, ho immaginato che eravate tornato per sapere. 


— È così, infatti. 
— D'accordo. Sono qui per parlare. 


— Ma non della riserva di sapienza che c’è tra le stelle, di cui sapete 
sermoneggiare con tanta abilità, ma di cose più pratiche e terrene, se non vi 
dispiace. 


— Per esempio? 


— Del perché io sia un androide e lo sia anche Ann Carter. Se c’è mai stata 
una persona chiamata Kathleen Preston o se si tratta soltanto di una fantasia 
della mia mente. Ecco cosa voglio sapere. Se Kathleen Preston esiste 


veramente, dovete dirmi dove si trova. E infine voglio sapere che cosa c'entro 
in tutte queste faccende misteriose e, adesso che sono qui, che cosa intendete 
fare di me. Flanders accennava di sì, pazientemente, ascoltandolo. 


— Un magnifico insieme di domande — disse infine. — Neanche a farlo 
apposta, avete scelto tutte quelle a cui non posso rispondere. 


— Ero venuto per dirvi che i mutanti sono braccati, inseguiti, trucidati 
sull’altra Terra; che i negozi che vendono i loro articoli sono devastati e 
incendiati; che gli uomini normali sono passati finalmente alle rappresaglie 
— disse Vickers. — Ero venuto ad avvertirvi perché credevo d’essere 
anch’io un mutante. 


— Voi siete un mutante, Vickers, ve lo assicuro. Siete una specie 
particolarissima di mutante... 


— Un mutante androide — disse Vickers con sarcasmo. 


— È difficile parlare con voi, credetemi — si spazientì Flanders. — Lasciate 
che il vostro risentimento... 


— Certo che sono risentito. Chi non lo sarebbe al mio posto? Per tutta la mia 
vita ho creduto di essere un uomo e ora scopro che sono sintetico. 


— Idiota! Voi non sapete che cosa siete! 


L’automa, dopo aver picchiato discretamente alla porta, entrò. Depose sulla 
tavola un vassoio e Vickers vide che c'erano due bicchieri, acqua minerale, 
un secchiello con il ghiaccio e una bottiglia di whisky. 


— Su — riprese Flanders con voce più calma — adesso potremo parlare con 
un po’ di assennatezza. Non so che cosa ci sia di speciale nell’alcool, ma 
basta mettere in mano a un uomo un bicchiere di liquore e si tenderà subito a 
incivilirlo. Si frugò in una delle tasche della vestaglia, tirò fuori un pacchetto 
di sigarette, ne offrì una a Vickers. Nel prendere la sigaretta, si accorse che 
gli tremavano violentemente le mani. Non si era accorto fino a che punto la 
sua tensione fosse diventata incontrollabile.  Flanders fece scattare 


l’accendisigari e gli porse la fiammella, sulla quale Vickers si chinò attento. 


— Così va meglio — disse, inalando profondamente una lunga boccata di 
fumo. — 


Sono rimasto senza sigarette fin dal quarto giorno. 


Si abbandonò contro la spalliera della poltrona, l’occhio su Ezechiele, che 
stava preparando le bibite, gustando in pieno il beneficio della distensione. 


— Sono stato a origliare, stamattina — riprese con voce più pacata — 
quando voi e altri stavate parlando. Ora vorrei sapere quanto, di tutto ciò che 
avete detto, era polvere negli occhi. 


— Tutto. Non una sola parola di quello che abbiamo detto era vera. 
— Volevate che io credessi di essere un androide? 


— Esattamente. Dovevamo scuotervi ad ogni costo dal pesante 
annebbiamento della vostra vita. 


— Quello che non riesco a capire è perché volevate che tutta Cliffwood 
credesse che vi avessi ucciso. 


— Occorreva strapparvi di là e farvi tornare sui luoghi delle vostre 
fantasticherie infantili. 


— Ma come potevate sapere dove sarei andato? 


Flanders sorrise. — Amico mio, avete mai pensato al valore di quello che 


chiamiamo variamente “mezza idea”, “sospetto”, “quasi-intuizione”, 


“presentimento”, eccetera? Potremmo dire che si tratta di un’istintiva capacità 
di conoscere il risultato di un dato numero di fattori, o di indovinare, senza 
pensarci sopra, che cosa dovrà accadere. E quasi la capacità di prevedere il 
futuro... 


— Sì — rispose Vickers — ci ho pensato. Parecchio, anzi, in questi ultimi 


giorni. 


— E vi siete detto, probabilmente, che deve trattarsi di una capacità umana 
che abbiamo sempre trascurato di coltivare o che ha bisogno di un’enorme 
quantità di tempo per maturare in noi, e che useremo solo quando saremo 
degni di farlo... 


— Sì, ho pensato, più o meno, a qualcosa di simile — ammise. 


— Ora, noi siamo all’altezza di usare questa capacità e ce ne siamo serviti: 
sapevamo dove e come sareste tornato. 


— Io, invece, ho pensato che Crawford fosse stato l’istigatore, ma poi, ho 
dovuto constatare che non era l’uomo che credevo. 


— Crawford non avrebbe mai potuto istigarvi contro la popolazione di 
Cliffwood: ha troppo bisogno di voi. Le vostre capacità di preveggenza nei 
suoi riguardi non sono state molto brillanti. 


— No, non lo sono state. 


— Le vostre intuizioni non reggono — disse Flanders — perché non date 
loro credito. Dovete ancora vincere il mondo della ragione, il mondo della 
logica e della razionalità. Vi basate ancora sull’antico sistema meccanico del 
ragionamento su cui la razza umana si fonda da quando abbandonò le 
caverne; ricavate quest’angolo, lo misurate su quell’altro, sommate qua, 
togliete là, annullate, deducete, detraete, come se doveste risolvere un 
problema di matematica. Non lasciate mai una sola probabilità 


di affermarsi alle vostre intuizioni. Questo è il vostro guaio. Fra vero, 
constatò Vickers. Aveva avuto l’idea di far prillare la trottola sulla veranda di 
casa Preston. Se lo avesse fatto, si sarebbe risparmiato giorni e giorni di 
marcia e di stenti per le solitudini di quella seconda Terra, per arrivare nella 
casa dove ora si trovava. Aveva pensato di seguire il consiglio di Crawford e 
di non fuggire a bordo dell’auto Per-Sempre. Quanti altri guai si sarebbe 
risparmiato. E 


quando aveva finalmente dato retta all’impulso irrazionale di recuperare la 
trottola... ecco, l’idea s’era rivelata buona, aveva funzionato. 


— Ditemi tutto quello che sapete — disse Flanders. 


— Non mi sembra molto, credetemi. So che esiste un’organizzazione di 
mutanti che sembrava tendesse a far uscire l’umanità dalle rotaie su cui s’era 
avviata, come diceste voi quella sera a Cliffwood. Organizzazione divenuta 
clandestina, perché la sua attività s’era troppo diffusa ed era troppo 
significativa per non attrarre l’attenzione. Voi possedete industrie in continua 
attività, le quali gettano sul mercato gli articoli che vi servono per 
sconvolgere l’economia del vecchio mondo. Ne ho visto uno, di questi 
laboratori. Ditemi, sono proprio gli automi a farli funzionare, oppure... 


Flanders sorrise: — Sono proprio gli automi a farli funzionare. Noi ci 
limitiamo a dir loro quello che vogliamo si faccia. 


— Poi c’è questa faccenda di stare a sentire quello che ci comunicano le 
stelle... 


— Ci è stata data tutta una massa d’idee eccellenti, ascoltandole. Ma pochi di 
noi hanno questo potere. Si tratta di una minoranza di mutanti dotati di 
naturali poteri telepatici. E come vi dissi quella notte a Cliffwood, non tutte le 
idee sono utilizzabili. A volte abbiamo appena un sentore, un vago indizio, di 
qualcosa e su quell’indizio basiamo le nostre ricerche. 


— In quale direzione? 


— Ecco una delle domande a cui non sono in grado di rispondere. Nuove 
possibilità si aggiungono di continuo, nuove direzioni si aprono 
ininterrottamente. Siamo nell’imminenza di numerose grandi scoperte. 
L’immortalità, per esempio. 


— Volete dire, vita eterna? — chiese Vickers, stupito. 


— Esattamente. 


In fondo, pensò Vickers, perché no? Quando si comincia ad avere lamette, 
automobili, lampadine eterne, perché non si dovrebbe arrivare all’immortalità 


fisiologica? 


— E gli androidi? — chiese. — In quale momento un androide come me 
entra in ballo? Non mi sembra che un androide possa essere poi tanto 
importante. 


— Noi abbiamo una missione da affidarvi. E questa missione si chiama 
Crawford. 


— Vale a dire? 

— Dovete fermarlo. 

— Fermarlo? Io? Ma avete un’idea di tutto quello che ha alle spalle? 
— Ho un’idea di quello che avete voi alle spalle. 

— E che cosa ho alle spalle? 


— La più elevata e matura capacità di prescienza che sia mai stata riscontrata 
in un essere umano. La più elevata e nello stesso tempo la più imprevedibile, 
la meno utilizzata di cui si sia mai saputo. 


— Un momento. State dimenticando che non sono un essere umano. 


— Ma lo siete stato, un tempo. Lo sarete ancora un giorno. Prima che noi vi 
togliessimo la vita... 


— M?’avete tolto la vita! 


— L’essenza vitale — precisò Flanders. — La mente, i pensieri, le 
impressioni, le reazioni, i ricordi, le associazioni d’idee, le debolezze, le 
illuminazioni, le stanchezze, gli entusiasmi che fra tutti costituiscono la 
personalità di Jay Vickers, il vero Jay Vickers, il Jay Vickers di diciotto anni. 
Come versare acqua da un vaso a un altro. Vi abbiamo travasato dal vostro 


corpo in un corpo di androide e abbiamo conservato e protetto il vostro corpo 
d’uomo in attesa del giorno in cui potremo ritravasarvi in esso. 


Vickers si alzò a metà dalla poltrona. 


Flanders fece cenno con la mano. — Restate seduto — disse. — State per 
chiedermi il perché, vero? 


— Già. E voi dovrete rispondermi — disse Vickers. 


— Certo che vi risponderò. A diciotto anni non vi rendevate conto delle 
vostre capacità, e non c’era modo di rendervene consapevole. Dirvelo, o 
tentare di addestrarvi all’uso di queste capacità, sarebbe stato un male. 
Bisognava che cresceste insieme ad esse. Avevamo pensato che ci volessero 
quindici anni, invece ne sono passati più di venti e voi non ne siete ancora 
consapevole come dovreste. 


— Ma avrei potuto... 


— Sì — interruppe Flanders — avreste potuto rendervene conto anche 
restando nel vostro corpo, solo che esiste un altro fattore. Un fattore che 
riguarda la memoria ereditaria. I vostri geni portano in sé il fattore memoria, 
una mutazione, questa, che si verifica raramente come la telepatia. Prima che 
Jay Vickers cominciasse a generare figli, volevamo che fosse perfettamente 
consapevole della sua capacità di preveggenza. 


Vickers si ricordò: sdraiato sul suo materasso imbottito di foglie di 
granoturco, su nel solaio di casa Andrews, aveva pensato a lungo alla 
possibilità di una memoria ereditaria. Una memoria che passava dal padre al 
figlio. Aveva anche pensato che suo padre sapesse di questa memoria. Sì, 
certo, suo padre lo sapeva, o per lo meno se ne era ricordato quando era 
venuto per lui il momento di ricordare, quando in lui era cresciuta la 
consapevolezza, come diceva Flanders. 


— Dunque voi volete che usi la mia preveggenza con Crawford — disse — e 
volete figli da me perché anche loro saranno dotati di questa capacità. 
Flanders annuì: — Ho l’impressione che cominciamo a capirci, noi due. 


— È vero — disse Vickers. — Dunque volete che, innanzi tutto, io fermi 
Crawford. Vedo che si tratta di un ordine esplicito. E se io chiedessi un 
compenso per questa prestazione? 


— Un compenso è già previsto. Ed è molto allettante. Sono sicuro che vi 
interesserà. 


— Sentiamo qual è. 


— Avete chiesto di Kathleen Preston. Avete chiesto se esiste e io posso dirvi 
di sì. Quanti anni avevate quando l’avete conosciuta? 


— Diciotto. 

— Ed eravate innamorato di lei? 

— Naturalmente. 

— E lei di voi? 

— Credo di sì! Non posso essere matematicamente sicuro, ma credo di sì. 
— Potete essere certo che lo era. 

— Mi direte dove si trova? 

— No — disse Flanders. 

— Ma voi... 

— Quando la vostra missione sarà compiuta, tornerete ai vostri diciotto anni. 


— E questo sarebbe il prezzo che mi si paga in compenso — disse Vickers. 
— Mi si rende un corpo che era mio, per cominciare. Riavere diciotto anni! 


— Non siete contento? 


— Sì, forse sì — rispose Vickers. — Ma non capite, Flanders? Il sogno dei 


diciotto anni non c’è più. Non basterà avere fisicamente diciotto anni, non 
avrò più la promessa degli anni futuri, e i sogni ingenui che il futuro ispira a 
un diciottenne, e l’amore che accompagna un uomo nella primavera della 
vita... 


— Diciotto anni — disse Flanders lentamente — diciotto anni e l’immortalità 
e di nuovo Kathleen Preston coi suoi diciassette anni. 


— Kathleen? 
Flanders annuì. 


— Tutto come allora — disse Vickers. — Ma non potrà mai essere la stessa 
cosa, Flanders. Qualcosa d’essenziale non ci sarà più, si è dissolto per 
sempre. 


— No, tutto sarà esattamente come allora — insistette Flanders. — Come se 
tutti questi anni non ci fossero mai stati. 


38. 


Dunque era un mutante. Un mutante nel corpo di un androide, e una volta 
fermato Crawford sarebbe stato un mutante di diciotto anni innamorato di una 
mutante di diciassette. E c’era la possibilità che diventassero immortali. Se 
fosse stato così, lui e Kathleen avrebbero percorso in eterno valli incantate e i 
loro figli sarebbero stati mutanti dotati di capacità straordinarie, e insieme 
avrebbero vissuto in maniera da fare invidia alle antiche divinità pagane. 


Buttò indietro le coperte, si alzò, andò alla finestra e rimase là a guardare la 
valle incantata, immersa nella luce lunare, che lui aveva percorso un giorno di 
tanti anni prima, e i suoi occhi videro un posto deserto e desolato che sarebbe 
sempre rimasto così, qualsiasi cosa lui facesse. 


Aveva portato con sé il suo sogno per oltre vent’anni e ora che il sogno stava 
per avverarsi, si rendeva conto che tutti quegli anni l’avevano logorato e 
consumato, si rendeva conto che non c’era possibilità di tornare a quel giorno 
del 1956, perché un uomo non può tornare veramente a quello che ha 


abbandonato. Non si possono spazzare via anni e anni di Vita, 
ammonticchiarli per bene in un angolo e andarsene, come se non fosse 
successo niente. Certo si può cancellarli dalla mente e dimenticarli, ma non 
per sempre, perché viene poi il giorno in cui il loro ricordo torna a riaffiorare. 
E nel momento in cui il ricordo torna, ci si accorge di aver vissuto non una 
sola menzogna, ma due. 


Questo era il vero guaio: non si può nascondere il passato in soffitta. La porta 
si aprì scricchiolando e Vickers si voltò di scatto. Ezechiele stava ritto sulla 
soglia, con la luce fioca del pianerottolo scintillante sulla sua epidermide di 
metallo. 


— Non potete dormire? — chiese l’automa. — Forse, posso fare qualche 
cosa per la vostra insonnia. Un sonnifero? 


— No, non un sonnifero — rispose Vickers — ma qualcosa potreste fare, 
direi. C'è 


una cartella che vorrei vedere. 
— Una cartella, signore? 
— Sì, la cartella della mia famiglia. Dovrebbe trovarsi qui, in questa casa... 


— Negli archivi, signore. Vado a prendervela subito, se avrete la bontà di 
attendere un istante. 


— E anche la cartella dei Preston, per favore. 


Aspettando il ritorno dell’automa, Vickers accese la luce e sedette sulla 
sponda del letto. E a un tratto seppe che cosa doveva fare. 


La valle incantata non era che un luogo deserto, il chiaro di luna che si 
frantumava sul pallore delle colonne era soltanto un ricordo senza vita o 
colore. Il profumo di rose di quella lontana sera di giugno si era dissolto nel 
vento di tanti anni prima. 


“Ann” pensò Vickers. “Sono stato uno stupido per troppo tempo.” — Vuoi 
che ne parliamo per un istante, cara? — continuò a mezza voce. — Abbiamo 
scherzato e bisticciato, ci siamo serviti di un mucchio di scuse per nascondere 
l’amore che tutt’e due avevamo dentro. Se non fosse stato per me e per il mio 
sogno della valle incantata, un sogno che si affievoliva sempre più, senza che 
me ne accorgessi, chi sa da quanto tempo sapremmo quello che avevamo 
veramente nel cuore. Ci hanno tolto il diritto di nascita, che era nostro, il 
diritto di vivere e consumare le nostre vite nei corpi originali. Non hanno 
fatto di noi né un uomo né una donna, ma qualcosa che sembra uomo e donna 
e abbiamo percorso le strade della vita come ombre fuggenti rasente i muri. 
Ed ora vorrebbero toglierci la dignità della morte e la consapevolezza di aver 
adempiuto ai nostri compiti; vogliono farci vivere una menzogna, io, 
androide mosso dall’essenza vitale di un uomo che non sono io, tu, vivendo 
una scienza che non è la tua. 


— Ma che vadano tutti al diavolo! — disse a voce alta. — Al diavolo questa 
doppia vita, questo dover essere un mutante manipolato! 


Se ne sarebbe tornato sulla Terra, si sarebbe messo alla ricerca di Ann Carter, 
le avrebbe confessato il suo amore. Le avrebbe detto che la amava, e non 
come si ama un ricordo imbevuto di profumo di rose e soffuso di chiaro di 
luna, ma come un uomo ama la sua donna, come amano gli esseri umani. 
Insieme avrebbero vissuto ciò che rimaneva della loro vita. Lui avrebbe 
scritto i suoi libri, lei avrebbe continuato a fare il suo lavoro e avrebbero 
dimenticato, come meglio potevano, tutta quella faccenda di androidi e di 
mutanti. 


Tese l’orecchio ai lievissimi bisbigli, agli impercettibili rumori che si sentono 
in una casa durante la notte e che di giorno nessuno avverte nella somma di 
suoni di cui gli esseri umani riempiono le loro case. E si disse che le schede 
che aveva chiesto non gli avrebbero rivelato quello che voleva sapere. Non 
gli avrebbero detto la verità che cercava, ma soltanto chi fosse stato in realtà, 
gli avrebbero detto qualcosa di quel misero agricoltore e di sua moglie, 
ch’erano stati suo padre a sua madre. La porta si aprì e l’automa entrò con 
una grossa cartella stretta sotto il braccio. La porse a Vickers e fattosi in là 
d’un passo, rimase rispettosamente in attesa di ordini. Cominciò ad aprire la 


cartella con dita tremanti ed ecco, il suo nome gli apparve scritto su di un 
foglio. 


Vickers Jay, n. 5 agosto 1937, tr.v. 20 giugno 1956, pr., t., m.i, m. lat. 
Almanaccò a lungo sulle abbreviazioni, ma non riuscì a trovarne il senso. 
Chiese aiuto all’automa, che si chinò a leggere sulla sua spalla: 


“Jay Vickers” lesse Ezechiele, “nato il 5 agosto 1937, trasposizione vita il 20 


giugno 1956, premonizione, senso del tempo, memoria implicita, mutazione 
latente. Vuol significare, signore, che ne siete ignaro.” 


— Grazie, Ezechiele. 
— E stato un piacere, signore. 
Vickers lesse i nomi che precedevano il suo: 


Charles Vickers, n. 10 gennaio 1907, cont. 8 agosto 1928, co., t, el., m.i., m.a 
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febbraio 1961. 


Sarah Graham, n.16 aprile 1910, cont. 12 settembre 1927, co., ind. com,, t., 
m.i., m.a. 9 marzo 1960. 


I suoi genitori, una selva di simboli. Cercò di decifrarli. 


— Charles Vickers, nato il 10 gennaio 1907, che cosa vuol dire questo 
“cont”, Ezechiele? 


— Stabiliti contatti, signore. 
— Stabiliti contatti 1’8 agosto 1928, consapevole, t., el., cosa significa? 
— Senso del tempo ed elettronica, signore — rispose Ezechiele. 


— Senso del tempo? 


— I mondi simili alla Terra, signore: sono in realtà una questione relativa al 
tempo. 


— Ecco una cosa che non capisco. Vi spiacerebbe spiegarmi? 


— Il tempo non esiste, signore. O almeno non esiste nel modo in cui gli 
esseri umani pensano il concetto di tempo. Non è un fluire ininterrotto, ma 
una serie di parentesi di tempo, un secondo che precede un secondo e ne 
segue un altro; ma in realtà non esistono nemmeno questi secondi, nulla di 
simile a misure del tempo... 


— Sì, ho capito — disse Vickers. Ora ricordava la spiegazione di quegli altri 
mondi, mondi che si susseguono, ognuno incapsulato in un momento del 
tempo, in qualche strana e arbitraria divisione del tempo, ogni “momento” 
chiuso in parentesi col suo proprio mondo, in qualche punto dello spazio, 
avanti o indietro, nessuno avrebbe saputo dirlo. 


Perché il tempo in sé non esiste, come aveva detto l’automa, non esiste nei 
termini in cui lo concepisce la mente umana. Era chiuso in una serie di 
parentesi e ogni parentesi conteneva una singola fase di un universo così al di 
là della comprensione umana da togliere immediatamente all’uomo ogni 
speranza di poterlo mai capire. Il tempo era dunque un mezzo che si 
estendeva senza fine nell’avvenire e nel passato, ma non c’era né futuro né 
passato, solo un numero infinito di parentesi che si estendevano nelle due 
direzioni, e ogni parentesi racchiudeva la sua singola fase dell’ Universo. 


Sulla Terra originaria dell’Uomo, si era pensato e argomentato sulla 
possibilità di viaggiare nel tempo, di ritornare verso il passato o di accelerare 
verso il futuro. Ma ora capì che non sarebbe mai stato possibile fare una cosa 
del genere, perché lo stesso istante di tempo rimaneva per sempre inglobato 
in una parentesi, che la Terra dell'Uomo aveva viaggiato sempre nella bolla 
d’un singolo istante fin dal tempo della sua Genesi e sarebbe morta, si 
sarebbe dissolta nel nulla internamente allo stesso istante della sua nascita. 


Si poteva viaggiare nel tempo, ma non ci sarebbe mai stato né ieri né domani. 
Se possedevi un certo senso del tempo, potevi uscire da una parentesi ed 
entrare in un’altra, ma senza trovare ieri o domani, trovando solo un altro 


mondo. Era quanto lui stesso aveva fatto quando aveva messo in moto la 
trottola, eccetto che, naturalmente, la trottola non aveva nulla a che fare con 
tutto ciò, non era stata che uno dei possibili mezzi. 


— Che cosa vuol dire m.a., Ezechiele? 
— Morte apparente, signore. 
— Mio padre e mia madre, morte apparente? 


— Sì, in attesa del giorno in cui i mutanti finalmente abbiano raggiunto 
l’immortalità. 


— Ma mio padre e mia madre sono morti, Ezechiele. 


— Sarebbero morti, se li si fosse lasciati liberi di continuare la loro vita 
naturale. Quando c’è quel pericolo, i mutanti vengono fatti cadere in una 
morte apparente, uno stato di speciale catalessi, fino al giorno in cui la 
immortalità sarà divenuta possibile. Per un attimo Vickers ebbe la sensazione 
di precipitare in un vortice abissale di mostruose verità. 


E di Jay Vickers, il vero Jay Vickers, che ne avevano fatto? Non gli avevano 
dato la morte apparente, no certo, perché la vita aveva abbandonato il vero 
Jay Vickers, per insediarsi in quel corpo di androide che sedeva in quella 
stanza con la cartella di famiglia sulle sue ginocchia di “homo synteticus”. 


— E Kathleen Preston? — chiese a un tratto. 

L’automa scosse la testa. 

— Non la conosco, signore. Mai sentita nominare. 

— Ma ci sarà bene in archivio la cartella della famiglia Preston! 
Ezechiele scosse ancora la testa. 


— Ho consultato l’indice generale, signore, e il nome Preston non figura 
affatto. 


39. 


Dunque, pensò Vickers, i suoi genitori avevano conosciuto il mondo dei 
mutanti, avevano avuto fede nei suoi fini, avevano accettato la morte 
apparente, in vista d’una vita più luminosa ed eccelsa, la vita eterna. 


E lui ora, poteva rifiutarsi di servire quegli stessi fini? poteva tradire il mondo 
dei mutanti e dell’immortalità? 


Fra un mondo dalle possibilità immense, spirituali, innanzi tutto, ma anche 
materiali, con gli spazi sconfinati offerti all’uomo dall’interminabile anello di 
Terre intorno al Sole. 


E poi ci sarebbe stata l’intera Galassia, con tutti i suoi sistemi solari, e 
ognuno di questi sistemi avrebbe avuto il suo ininterrotto anello di pianeti. 
Bastava prendere tutti i pianeti presenti nella Galassia, moltiplicarli per 
l’infinito e si aveva un’idea approssimativa dell’immensità dei modi di vivere 
che si offrivano agli uomini. E quando si fosse raggiunta l’immortalità, come 
la si sarebbe utilizzata? La si sarebbe usata per conservare vigoria, capacità, 
sapienza, accumulando ininterrottamente le esperienze e le conquiste 
d’innumerevoli generazioni ormai in vita da secoli e millenni. In fondo, si 
disse Vickers, la formula dei mutanti non era che un altro passo in avanti 
della naturale evoluzione dell’uomo, così come centomila anni prima, la 
scoperta del fuoco, l’invenzione della ruota, l’addomesticamento del cane era 
stata la formula dell’uomo primitivo che cominciava a staccarsi 
dall’animalità e scopriva in sé i primi straordinari fermenti di un mondo 
superiore, dai piani spirituali, morali, metafisici; un mondo che era già così 
lontano dall’animalità bruta, quanto quello dei mutanti lo era dal mondo 
dell’uomo primitivo. Questa formula dei mutanti, l’immortalità, non era il 
risultato ultimo dello sforzo umano, il gradino più elevato della evoluzione 
dell’uomo, ma semplicemente un altro passo di una serie di passi avanti senza 
fine. In fondo, l’uomo del ventesimo secolo, il mondo del ventesimo secolo 
non sarebbero apparsi agli uomini delle caverne divini e incomprensibili? 
Come indubbiamente appariranno divini e incomprensibili, all’uomo del 
ventesimo secolo, le generazioni che avranno conquistato i mondi senza fine 
delle dimensioni astrali. 


Siamo ancora come selvaggi, si disse Vickers, selvaggi accucciati nelle 
caverne, che fissano, oltre il fumoso falò che ne protegge l’accesso, la tenebra 
sconfinata che avvolge la vita. 


Un giorno penetreremo in quelle tenebre, forse potremo farlo quando avremo 
conquistato l’immortalità, e l’immortalità non sarà che lo strumento di una 
maggiore conoscenza. Quelle tenebre erano l’ignoranza umana d’ogni cosa 
essenziale: l’ignoranza di che cosa sia in realtà l’uomo, perché esiste, o come 
sia venuto a esistere, e quali siano i suoi scopi e i suoi fini. Unica e vera 
scienza, la sola scienza in cui l’uomo era rimasto così ignorante come lo era 
all’epoca delle caverne. Forse, questa volta, il nuovo passo avanti 
dell’umanità avrebbe potuto essere d’ordine spirituale, la scoperta e la 
comprensione di un disegno divino, vera legge in tutto l’ Universo. L’uomo 
poteva trovare finalmente, in profonda umiltà, Iddio universale, la Divinità 
che ora gli esseri umani adoravano con la debolezza della loro comprensione 
e la forza immensa della loro fede. Che l’uomo fosse sulle soglie della 
Rivelazione, sul punto di trovare un concetto della divinità che rispondesse 
pienamente alla terribile necessità di fede dell’uomo? Un concetto così 
chiaro, semplice, inequivocabile che nessuno più potesse dubitarne o 
discuterne? Un concetto di bontà e di amore con cui l’uomo potesse così 
profondamente identificare se stesso da non aver più da tentennare nella 
superstizione, nella debolezza, nel non volere? Con uno sforzo, Vickers tornò 
al presente. 


— Ezechiele — disse — ne siete sicuro? 

— Di che cosa, signore? 

— A proposito dei Preston. Siete sicuro che i Preston non esistono? 
— Ne sono sicuro — disse Ezechiele. 


— Esisteva una Kathleen Preston — disse Vickers. — Sono sicuro che 
esisteva. Come poteva esserne sicuro? 


La ricordava. 


Flanders aveva detto che esisteva. Ma la sua memoria poteva essere 
condizionata, e poteva esserlo anche quella di Flanders. 


Kathleen Preston poteva anche essere soltanto un fattore emotivo introdotto 
nella sua mente per tenerlo legato a quella casa, una emozione-chiave che gli 
avrebbe impedito di dimenticare quella casa e i legami che lo tenevano 
ancorato ad essa, qualunque cosa lui facesse e in qualsiasi posto andasse. 


— Ezechiele — disse — chi è Horton Flanders? 

— Horton Flanders è un androide, esattamente come voi — disse il robot. 
40. 

Lui dunque avrebbe dovuto fermare Crawford. 


Prima però doveva fare un esame della situazione. Doveva prendere in 
considerazione tutti i fattori, confrontarli, e valutare i punti deboli e anche i 
punti di forza, analizzandoli: la potenza industriale, non quella di un’unica 
grande industria, ma la potenza di tutte le industrie del mondo, il fatto che 
l’industria e Crawford avevano dichiarato guerra ai mutanti, e la questione 
dell’arma segreta. 


“Disperazione e un’arma segreta” aveva detto Crawford seduto di fronte a lui 
in una camera d’albergo. Ma aveva aggiunto che l’arma segreta non era 
sufficientemente valida. 


Per prima cosa, Vickers doveva scoprire di che arma si trattava. Finché non 
lo scopriva, non c’era senso a fare progetti. 


Era a letto, gli occhi fissi al soffitto, ed elencava mentalmente ogni dato di cui 
era in possesso, ponendoli in un certo ordine, e poi scomponendo e 
ricomponendo l’elenco, e confrontava la forza di un essere normale con 
quella di un mutante, due forze che a volte si annullavano reciprocamente, e a 
volte o la prima o la seconda primeggiava incontrastata. 


Non riusciva a fare il punto della situazione. 


Poi pensò alla guerra. 
La guerra di cui aveva parlato Crawford. 


Un genere di guerra completamente diverso da quello che il mondo 
conosceva. Ma diverso come? 


E frustrante avere un’idea ma non riuscire a svilupparla. Avere un’intuizione 
e non arrivare ad afferrarla appieno. 


Più ci pensava e più il concetto gli sfuggiva. 
Poi gli venne un’altra idea. La miseria. 


La miseria si collegava con la guerra. I due concetti si agitavano nella sua 
mente, e lottavano l’uno contro l’altro come cani selvatici. 


Cercò di bandirli entrambi ma non ci riuscì, e allora tentò di abituarsi a loro 
come a una parte di sé. 


E c’era un altro fattore, pensò il suo cervello assonnato. I mutanti avevano 
scarsità 


di manodopera. Per questo dovevano servirsi di robot e di androidi. 
Esistevano diversi sistemi per ovviare alla scarsità di manodopera. Si può 
prendere una vita e dividerla in più vite. Si può prendere la vita di un mutante 
e allungarla e farla durare il più possibile. Si possono fare molte cose, 
sapendo come farle. I due cani selvatici lottavano più stancamente adesso e... 
Ti fermerò, Crawford, troverò il modo e ti fermerò, e ti amo Ann, e... 


Poi si svegliò da un sonno che non si era accorto di aver fatto e si sedette di 
colpo sul letto. 


Sapeva! 


Rabbrividì nell’aria fresca dell’alba estiva, si alzò, e sentì sotto i piedi nudi il 
freddo del pavimento. 


Corse alla porta, la spalancò, e uscì sul pianerottolo. 
— Flanders! — urlò. — Flanders! 

Ezechiele comparve dal niente e salì le scale gridando: 
— Che cos’è successo, signore? Volete qualcosa? 

— Sì. Voglio Horton Flanders. 


Si aprì una porta e Horton Flanders comparve sulla soglia, le caviglie nude 
che spuntavano da sotto l’orlo della camicia da notte, e i radi capelli quasi 
ritti sul cranio. 


— Che cosa sta succedendo? — chiese, con voce impastata dal sonno. — 
Perché 


tutto questo fracasso? 


Vickers gli fu accanto con due lunghi passi e lo afferrò per le spalle 
scrollandolo violentemente. 


— Quanti siamo, Flanders? — urlò con voce esasperata. — In quante parti la 
vita di Jay Vickers è stata divisa? 


— Se non la smettete di scrollarmi così... 
— La smetterò quando mi avrete detto la verità. 


— Oh, con piacere! Se è tutto qui... — disse Flanders in tono conciliante. — 
Siamo in tre: voi, io... 


— Voi? 
— Certo. Vi sorprende? 


— Ma se siete molto più vecchio di me! 


— Se sapeste le cose che si possono fare con la carne sintetica! Eppure 
dovreste saperlo. Non capisco perché vi stupiate tanto! 


In fondo, non lo era poi tanto, si rese conto Vickers bruscamente. Era come 
se lo avesse saputo da sempre. 


— E il terzo? — chiese. — Avete detto che ci sono tre Jay Vickers. Flanders 
scosse la testa con aria triste. 


— Temo proprio di non potervelo ancora rivelare. 
— Perché? 


— Vi creerebbe delle complicazioni. Diminuirebbe le vostre capacità e 
quindi il vostro valore. Non spio, non posso dirvi chi sia il terzo, ma non mi è 
nemmeno possibile spiegarvi perché non lo posso fare in quanto vi 
rivelerebbe proprio quello che non dovete sapere. 


Un sospetto terribile s’insinuò nella mente di Vickers, che indietreggiò fino a 
toccare la parete con le spalle. Rimase là, tremando, gli occhi fissi su 
Flanders. 


— Lo so — disse — so chi è il terzo di noi. 
Flanders si strinse nelle spalle. 


— Può darsi. Comunque, da me non avrete né conferma né smentita. Vickers 
fece per allontanarsi; poi si fermò e si girò guardando ancora Flanders con 
occhi stralunati. 


— Ho capito ora — disse. — So tutto quello che speravate. M’avete detto 
che devo fermare Crawford. Ora ho l’arma per farlo. Posso farlo adesso! 


— Ne siete proprio sicuro? 


— Più che sicuro! Ma a cosa diavolo servirà? — urlò Vickers. Rientrò in 
camera, e chiuse la porta sbattendola. 


41. 


Sprofondato nella poltrona, si mise a pensare con intensità. Questo sistema di 
ricavare più di una vita da un solo individuo era un’altra novità che la sua 
preveggenza gli aveva lasciato intravvedere durante la notte. Ed era un 
metodo intelligente e senza dubbio valido, perché i mutanti avevano bisogno 
di individui. Quando occorrono contingenti umani, bisogna utilizzare al 
massimo i pochi disponibili. 


Ann Carter non era un’altra persona, ma semplicemente un’altra parte di lui, 
ecco perché Kathleen Preston non sembrava esistere ma aveva tutta l’aria di 
essere un condizionamento della sua fantasia, una specie di trottola 
mnemonica, il ricordo di un sogno meraviglioso, che per anni gli aveva 
impedito di accorgersi che amava in realtà 


Ann Carter, la quale era soltanto una parte di lui! 


A tre androidi era stata assegnata e somministrata la scintilla di vita 
dell’uomo ch’era stato Jay Vickers: lui stesso, Horton Flanders e Ann Carter. 
Col tempo, i tre avrebbero lasciato fluire le loro vite di nuovo nel corpo 
dell’autentico, originario Jay Vickers. E quando ciò fosse avvenuto, quale dei 
tre avrebbe continuato come Jay Vickers? O nessuno dei tre? Sarebbe stata 
come una condanna a morte per tutti e una continuazione della coscienza che 
lo stesso Jay Vickers aveva conosciuto? O i tre androidi si sarebbero 
incrociati e fusi, così che il ricordo di Jay Vickers fosse un miscuglio delle 
personalità di Flanders, di Ann e di Vickers? 


Scosse la testa, esasperato. Non c’era modo di sapere. 


Aveva promesso a Crawford che quando avesse scoperto il segreto dei 
mutanti, sarebbe tornato per rivelarglielo e insieme avrebbero cercato una 
possibile soluzione di compromesso. 


Ma non era più il caso di pensare a compromessi ora. 


Soprattutto se la sua intuizione era giusta. 


Flanders aveva detto che prescienza, presentimenti, veggenza, intuizione non 
rappresentavano che un metodo di ragionamento dei mutanti, un mezzo più 
maturo e positivo per arrivare alla soluzione di un problema. Un mezzo 
soprattutto che distruggeva per sempre le tortuose vie del ragionamento 
seguite dalla razza umana negli anni della sua adolescenza. 


Ora, l’arma segreta di cui aveva parlato Crawford non era che l’antichissima 
arma della guerra deliberata, della guerra scatenata con cinismo matematico e 
precisione calcolata scientificamente. 


A quante altre guerre, si chiese, la razza umana avrebbe potuto sopravvivere? 


E la risposta non sembrava essere che una. Un’altra sola vera guerra. I 
mutanti rappresentavano il fattore sopravvivenza in seno alla specie umana e 
a lui non restava più niente: né Kathleen, ombra d’un sogno indotto nel suo 
cervello, né 


Ann, che era una parte di se stesso, nemmeno la speranza di una restituita 
umanità, un giorno. Doveva lavorare nel migliore dei modi per portare avanti 
la solitaria speranza della razza umana. 


Udì un battito discreto alla porta. 
— Sì — disse Vickers. — Avanti. 


— Quando avrete finito di vestirvi, la colazione sarà servita, signore — disse 
Ezechiele. 


42. 
Flanders lo stava aspettando in sala da pranzo quando scese a pianterreno. 


— Gli altri se ne sono già andati — disse Flanders. — Avevano molto lavoro 
da fare. E noi due dobbiamo fare i nostri piani. 


Vickers non rispose. Prese posto a tavola davanti al vecchio. Il sole, che 
entrava a fiotti dalle finestre alle spalle di Flanders, faceva apparire la sua 


testa in nitido e crudo rilievo contro i vetri, e i capelli bianchi sembravano 
una nuvola incandescente. I suoi abiti continuavano ad essere piuttosto miseri 
e la cravatta sembrava aver conosciuto giorni di gran lunga migliori, ma 
l’aspetto di Flanders era dei più lindi e cortesi e la sua faccia riluceva 
arrossata dai vigorosi lavaggi a cui era stata sottoposta. 


— Vedo che Ezechiele vi ha trovato dei vestiti — disse il vecchio. — Non so 
che cosa faremmo senza di lui. 


— Non solo vestiti, ma anche un pacco di banconote — disse Vickers. — Le 
ho trovate sul comò, accanto alla camicia e alla cravatta. Non mi sono preso 
la briga di contarle, ma devono essere parecchie migliaia di dollari. 


— Ezechiele pensa a tutto. 

— Ma io non voglio tutti quei soldi. 

— Oh, lasciamo perdere! Ne abbiamo delle intere casse. 
— Casse di banconote! 

— Ma si capisce! Continuiamo a farne! 

— Falsificate il denaro? 


— Gran Dio, no! Devo ammettere, però, che abbiamo anche pensato di farlo. 
Un'altra corda al nostro arco, potreste dire. 


— Intendete invadere il mondo normale con una marea di denari falsificati? 


— Non sono falsi, ad ogni modo. Siamo in grado di duplicare banconote 
vere. Invadete il mondo con cento miliardi di dollari in più e vedrete quello 
che può 


succedere! 


— Me lo immagino benissimo — disse Vickers. — E mi stupisce che non lo 
abbiate ancora fatto. 


Flanders gli lanciò un’occhiata strana: — Ho l’impressione che non ci 
approviate troppo. 


— In un certo senso, è così. 


L’automa servì dei bicchieroni colmi di succo d’arancia, uova strapazzate al 
prosciutto, tartine imburrate, marmellata e caffè. 


— I signori — disse — hanno forse osservato che stupenda mattina abbiamo? 
— È vero, bellissima — rispose Vickers. 


— Qui il tempo è sempre molto bello. Molto più bello, mi hanno detto, di 
quel che non sia il tempo sulla Terra che ci precede. 


Finì di disporre vassoi e piatti sulla tavola e poi andò in cucina, dove lo 
sentirono andare e venire per le sue faccende. 


— Noi siamo stati umani — disse Flanders — quanto più umani possibile. 
Ma avevamo un compito da assolvere e ogni tanto qualcuno doveva andarci 
di mezzo. Può anche darsi che si debba diventare un po’ più drastici d’ora in 
poi, perché i tempi stringono. Se Crawford e la sua banda avessero agito con 
meno precipitazione, tutto sarebbe andato per il meglio e non avremmo 
dovuto far del male a loro e a nessun altro. Ora si dovrà arrivare a qualcosa di 
simile a una rivoluzione. Avessimo avuto vent’anni di tempo in più, sarebbe 
stata un logica evoluzione. Avremmo finito per arrivare non solo all’industria 
e alla finanza del mondo intero, ma anche al governo mondiale; ma non ce 
l’hanno permesso. La crisi è sopraggiunta troppo presto. 


— Quello che ci occorre ora — disse Vickers — è una contro-crisi. 


— Abbiamo creato delle compagnie fasulle; avremmo dovuto crearne di più, 
ma ci mancava il personale necessario. Se avessimo avuto più uomini, 
avremmo introdotto quantità più forti di articoli di importanza fondamentale. 
Ma i pochi uomini che avevamo ci servivano in altri posti, posti chiave, 
potremmo dire, o dovevamo utilizzarli per la ricerca di altri mutanti. 


— Eppure dovrebbero esserci molti mutanti. 


— Sì, ce ne sono molti, ma una larga percentuale sono talmente invischiati 
nel mondo e negli affari del mondo che non si riesce a strapparveli. 
Prendiamo, per esempio, un mutante sposato a una donna normale. Non è 
facile rompere un matrimonio felice. Se una parte dei figli di queste coppie è 
composta di mutanti, che possiamo fare con loro? Niente di niente. Possiamo 
solo tenerli d’occhio e aspettare. Quando si saranno fatti adulti e si 
disperderanno per il mondo a vivere la loro vita di esseri indipendenti, li si 
potrà avvicinare, non prima. Oppure prendiamo un banchiere o un industriale 
sulle cui spalle posa un impero economico, ditegli che è un mutante e vi 
riderà in faccia. Niente di quello che gli offrite potrà sembrare attraente. 


— Si potrebbe tentare con l’immortalità — disse Vickers. 
— Non la possediamo ancora. 

— Avreste dovuto tentare sul piano del governo. 
Flanders scosse la testa. 


— Abbiamo provato per un poco. Con mille uomini-chiave nei vari governi 
del mondo avremmo vinto facilmente. Ma non avevamo mille mutanti 
diplomatici da utilizzare. Con metodi diversi abbiamo risolto, una dopo 
l’altra, delle crisi gravissime. I carboidrati sollevarono il mondo da una 
situazione che avrebbe fatalmente portato alla guerra. Ma spesso dovevamo 
improvvisare, ricorrere a mezzi di fortuna per indebolire il sistema 
economico e sociale della Terra e naturalmente questo voleva dire che prima 
o poi avremmo costretto la grande industria mondiale a coalizzarsi contro di 
noi. 


— Ma che altro potevate aspettarvi? — si spazientì Vickers. — Voi non fate 
che immischiarvi... 


— D'accordo, noi interferiamo continuamente negli affari del mondo. La 
razza umana è la nostra paziente, affetta d’un tumore maligno. Noi siamo i 
chirurghi. Sarà 


un intervento doloroso, ma poi il paziente entrerà in convalescenza: vivrà, 
almeno sarà salvo. Io ho molti dubbi in merito alla possibilità che il genere 
umano possa sopravvivere a un’altra guerra. 


— Ma i metodi di violenta sopraffazione a cui ricorrete... 


— Un momento! Voi pensate che devono esserci altri metodi e vi do anche 
ragione, ma sì tratta sempre di metodi che il genere umano odierebbe nello 
stesso modo e gli stessi metodi umani tradizionali sono stati provati e 
abbandonati da un pezzo. Gli uomini gridavano pace e non c’era mai pace. 
Vorreste che tenessimo conferenze? O forse dovremmo andare davanti alle 
popolazioni, presentarci ai capi di governo e descrivere loro le nuove 
mutazioni della razza, dichiarare che la nostra scienza e le nostre capacità 
sono superiori alle loro, per cui dovranno rimettere a noi ogni cosa e noi 
daremo al mondo la pace? Che accadrebbe allora? Accadrebbe 
semplicemente questo: che ci odierebbero mortalmente, ci perseguiterebbero 
e ci scaccerebbero. Così non abbiamo scelta, dobbiamo lavorare 
clandestinamente, dobbiamo attaccare i punti chiave. Non possiamo fare 
altro. 


— Ed è per questo che volete che io fermi Crawford — disse Vickers. 
Flanders annuì. 


— Ma avrò bisogno di qualcuno che mi aiuti — disse Vickers. 
— Avrete tutto l’aiuto che vorrete. 


— Mi occorrono alcuni vostri pionieri, uomini come Asa Andrews, rispediti 
sulla Terra in missione. 


— Questo non lo possiamo fare. Le loro predicazioni agli angoli delle strade, 
le loro rivelazioni, mobiliterebbero contro di loro la piazza e le squadre di 
linciaggio. Vickers scosse la testa. — C’è tutta un’organizzazione che 
crederebbe loro e li aiuterebbe: gli Immaginisti, li chiamano, o qualcosa del 
genere. È gente che vuole evadere ad ogni costo dalla realtà quotidiana. 
Immaginano, per esempio, di tornare ai tempi di Pepys, a Londra, o in altre 
epoche del passato, ma anche là finiscono col trovare limitazioni, delle 


influenze costrittive della loro libertà personale e della loro sicurezza. Mentre 
qui c’è completa libertà e sicurezza, qui potrebbero ritornare alla semplicità, 
alla vita lineare e tranquilla che sognano. Per fantastica che possa sembrare, 
gli Immaginisti sarebbero felici di abbracciare la causa di quest'altra Terra. 


— Siete davvero sicuro di questo? 


— Più che certo. Un’altra cosa, ora. Se improvvisamente le richieste di 
carboidrati aumentassero, sareste in grado di soddisfarle? 


— Credo di sì. Potremmo convertire le nostre fabbriche. Ormai la produzione 
di articoli come lamette o accendisigari si è quasi arrestata. Per diffondere i 
carboidrati, dovremo organizzare una specie di sistema di mercato nero. Se 
continuiamo a distribuirli ufficialmente, Crawford e i suoi troverebbero il 
modo di buttarci tutto all’aria. 


— In un primo momento, forse. Ma non per molto tempo. Non quando 
decine di migliaia di consumatori fossero pronti a battersi per continuare ad 
averli. 


— Quando i carboidrati saranno necessari a un maggior numero di 
consumatori — 


promise Flanders — i consumatori li troveranno. 


— Gli Immaginisti crederanno — riprese Vickers. — Sono maturi ormai per 
credere, per prestare la fede più ampia anche alla cosa più fantastica. Per loro 
non sarà che una crociata immaginista. Con una popolazione tutta di gente 
normale, noi potremmo non avere nessuna probabilità di successo, ma 
abbiamo un numeroso contingente di persone costrette all’evasione mentale 
dalla putredine del mondo. Basta una scintilla, una parola, una mezza 
promessa che esiste una possibilità di fuggire, invece dell’immaginaria 
evasione a cui sono stati costretti dalla sordidezza quotidiana. Sono molti 
coloro che vorranno venire in questa seconda Terra. Sareste in grado di farli 
arrivare qui al più presto? 


— Con la stessa rapidità con cui arrivano. 


— Ci posso contare? 


— Sì, ci potete contare. — Flanders alzò le spalle. — Non so che cosa 
intendete fare. Spero che la vostra idea non sia una falsa ispirazione. 


— Mi avete detto che le mie ispirazioni sono particolarmente felici. 


— Sì, ma vi rendete conto delle difficoltà che dovrete superare? Di ciò che 
Crawford ha intenzione di fare? 


— Credo che miri alla guerra. Mi ha parlato di un’arma segreta, e sono 
convinto che pensasse a un conflitto mondiale. 


— Può darsi. Parliamone ancora un po’. Su, bevete un’altra tazza di caffè. 
Vickers scosse la testa. 


— No, non vedo l’ora di agire. 


Gli automi vi faranno tornare a New York in una frazione di secondo. Di 


x 


là 
potrete tornare sulla vecchia Terra. 


— Ho bisogno di un po’ di tempo per riflettere. Voglio studiare il da farsi... 
Attendere l’ispirazione, direste voi. 


— Acquistate un’automobile — consigliò Flanders. — Ezechiele vi ha dato 
denaro a sufficienza per comperarne una e rimanere ancora con una somma 
rispettabile. Quando ve ne occorrerà dell’altro, ci sarà chi ve lo farà avere. 
Non sarebbe sicuro viaggiare in altro modo. Ci sono trappole per mutanti in 
ogni luogo. E vigilano notte e giorno. 


— Sarò prudente — promise Vickers. 
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La stanza era piena di polvere, drappeggiata da festoni di ragnatele e la sua 
nudità 


la faceva sembrare molto più grande. La tappezzeria ricadeva a pezzi dalle 
pareti e le ferite e le crepe sull’intonaco la segnavano in ogni punto, dal 
soffitto al pavimento. Ma si vedeva ancora abbastanza bene che un tempo i 
parati erano stati a vivaci colori, con ghirlande di fiori e una pastorella di 
Dresda in mezzo alle sue bianche protette. Sotto il denso strato di polvere si 
intravedeva, ogni tanto, la preziosità dei pannelli di legno scolpito. 


Vickers si guardò attorno, dal centro della stanza, e vide che le porte e le 
finestre erano esattamente dove si trovavano nell’altra stanza, dove si era 
appena alzato da tavola, finita la colazione. Ma qui la porta che dava in 
cucina era spalancata e dalle finestre non entrava il sole, perché avevano le 
imposte ermeticamente chiuse. Fece un paio di passi e vide che aveva lasciato 
delle impronte profonde nella polvere. Le orme partivano dal centro della 
stanza e non ce n’erano altre che partivano da un punto qualunque per 
dirigersi verso il centro. Le impronte cominciavano là, semplicemente. 


E mentre guardava la stanza, Vickers si accorse di osservarla, cercando di 
ricostruirla, non come se l’avesse vista meno di sessanta secondi prima, ma 
come se la ricordava da almeno vent’anni. 


O si trattava di pura fantasia?... Fantasia condizionata. Era già stato davvero 
in quella stanza una volta? Vi si era mai trovata una certa Kathleen Preston? 
E se vi si era trovata, Jay Vickers l’aveva davvero amata o lei aveva davvero 
amato Jay Vickers? 


Sapeva solamente che una certa famiglia Vickers, una famiglia di modesti 
agricoltori, aveva vissuto a non più d’un chilometro e mezzo dal punto in cui 
si trovava lui adesso. 


Scuotendo la testa, attraversò la sala da pranzo, raggiunse l’anticamera, si 
avvicinò 
alla porta d’ingresso, che era chiusa. Ogni suo passo lasciava un’impronta 


nella polvere. 


Oltre quella porta, Vickers lo sapeva, non c’era niente, né Ann, né Kathleen, 
né un posto dove lui potesse sostare, nient'altro che la fredda lama 


affilatissima del suo dovere verso una vita che non era stato lui a scegliere. 
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Cliffwood dopo il tramonto diede a Vickers la sensazione, quasi l’odore, del 
ritorno all’antico focolare. Arrivava in quel momento a bordo della sua 
macchina nuova. Eccola, la sua casa. Ma non si fermò, aveva deciso di 
correre prima da Eb e solo dopo averlo visto sarebbe tornato a casa sua, a 
darle una lunga occhiata d’addio, e a prendere il suo povero manoscritto 
abbandonato. 


Pensava di consegnarlo ad Ann, che lo avrebbe conservato per lui. Ma no, 
meglio non vedere Ann, adesso che la nuova terribile verità era scesa tra 
loro... Fermò la macchina davanti alla casa di Eb e rimase seduto per qualche 
istante al suo posto, a osservare la casa, ammirandone la facciata linda e 
fresca, l’ordine e la pulizia del giardino. Eb viveva solo, non aveva moglie, 
né figli, e non era facile che uno scapolo sapesse tenere la propria casa con 
tanta cura. Scese infine dalla macchina, aprì il cancello e si avviò per il 
piccolo viale che attraversava il giardino. Il chiaro di luna filtrava tra i rami 
degli alberi, inondando il viale d’una luce lattiginosa. Fu solo quando fu 
davanti alla veranda che Vickers si accorse che nessuna luce appariva alle 
finestre della casa. E anche dopo aver bussato a lungo alla porta non ci fu 
risposta. A malincuore, ripercorse il viale, dicendosi che, forse, Eb era ancora 
al garage intento a qualche riparazione urgente, o poteva essere rimasto al bar 
a bere un bicchiere in più coi soliti compagni d’osteria. Stava per risalire in 
macchina, deciso ad aspettare il suo ritorno seduto al volante (non era 
prudente farsi vedere nell’abitato dove troppa gente avrebbe potuto 
riconoscerlo), quando una voce gridò: — State cercando Eb? 


Vickers si voltò di scatto. Era il vicino della casa accanto, che lo stava 
guardando da dietro la siepe che divideva i due giardini. 


— Sì — rispose — ero venuto a cercarlo. 


Intanto cercava di ricordare chi poteva essere quel vicino, qualcuno che 
poteva riconoscerlo? O qualcuno che lui non aveva mai conosciuto? 


— Sono un vecchio amico — continuò Vickers. — Siccome dovevo passare 
da Cliffwood, mi sono fermato un minuto per salutarlo. 


L’uomo era uscito attraverso un varco nella siepe e ora veniva verso di lui 
attraverso il prato. 


— Conoscete bene Eb? — chiese l’uomo. 


— Una volta lo conoscevo molto bene, ma non ci vediamo da una quindicina 
d’anni. Siamo stati ragazzi insieme. 


— Eb è morto — disse il vicino. 

— Morto! 

L’uomo sputò a terra con disprezzo. 

— Era uno di quei maledetti mutanti. 

— Oh, no! — protestò Vickers. — No, non poteva essere un mutante! 


— Lo era, eccome! Ce n’era anche un altro, nel nostro villaggio, ma è 
riuscito a scappare. Abbiamo sempre avuto il sospetto che sia stato Eb a farlo 
scappare in tempo. 


E al tono risentito e pieno di odio dell’uomo, Vickers conobbe il terrore puro 
che deve provare un cane randagio braccato e stretto in un angolo dalla torma 
locale. La folla aveva ucciso Eb e ora avrebbe linciato Vickers, se avesse 
saputo che lui era tornato. Ed era questione di minuti, perché il vicino 
avrebbe finito col riconoscerlo, come aveva già fatto lui: era l’uomo 
corpulento e brutale che vendeva la carne dietro il banco dell’emporio locale. 


— Mi sbaglio — stava infatti dicendo — o vi ho già visto da qualche parte? 
— Vi sbagliate di sicuro. É la prima volta che vengo a Cliffwood. 


— Eppure dalla voce si direbbe... 


Vickers lo colpì con tutta la sua forza, scattando il pugno in un formidabile 
uppercut, ribadito da un uno-due di sinistro e di destro: l’uomo cadde supino, 
fulminato. 


Vickers non stette a perder tempo. Dieci secondi dopo, la sua macchina 
ripartiva a velocità pazzesca. Aveva solo pochi minuti di vantaggio: appena il 
macellaio avesse ripreso i sensi, si sarebbe precipitato al telefono e la caccia 
all’uomo avrebbe avuto inizio, con corredo di fucili a due canne, di carabine, 
e di una grossa corda saponata. Bisognava fuggire a ogni costo, pensò. Era 
solo, ormai. Eb era morto, abbattuto da una fucilata, o impiccato, o ucciso a 
furia di calci, ed Eb era stato il solo amico che gli fosse rimasto sulla Terra. 


Ed ora non gli restava che Ann. 
Ann, che non sapeva nemmeno di essere una mutante. 


Ricordò, a un tratto, che una vecchia strada abbandonata si diramava a una 
quindicina di chilometri dall’autostrada sulla quale ora stava correndo. Su 
quella vecchia strada un uomo poteva rimanere nascosto con la sua macchina 
fino a quando il pericolo più imminente fosse scomparso. O forse era meglio 
cercare la salvezza tra le alture, laggiù, all’orizzonte. Ma erano troppo 
lontane. Lui non poteva perdere troppo tempo. 


Doveva trovare Crawford al più presto, indurlo a fare a suo modo con la 
maggior abilità possibile, e doveva farlo da solo. 


La vecchia strada apparve in distanza, a mezza via di una lunga salita, dal 
ripido pendio. Sterzò per imboccarla e vi si addentrò sobbalzando 
paurosamente per una trentina di metri, dopo di che fermò, scese e tornò a 
piedi sull’autostrada. Nascosto dietro a dei cespugli, rimase alcuni minuti a 
guardare le macchine che saettavano via a cento all’ora, ma chi avrebbe 
potuto dire quale di quelle auto gli dava la caccia? 


Poi un vecchissimo camioncino apparve ai piedi della salita e cominciò ad 
arrancare faticosamente, fremendo tutto, su per la salita. Vickers ne spiò la 
lenta ascesa, mentre un progetto si maturava nella sua mente. 


Quando il camioncino giunse alla sua altezza, vide che la parte posteriore 
aveva una chiusura a ponte levatoio, e non era molto alta sopra il cassone. La 
vettura procedeva a passo d’uomo, e fu facile per l’uomo braccato inseguirla 
e, con un balzo, attaccarsi alla parte superiore della sponda, issarsi infine a 
cavalcioni su di essa, senza far rumore. Riprese fiato per un momento, poi si 
lasciò cadere nell’interno, ch’era carico di casse e cassette allineate in 
bell’ordine. Rimase rannicchiato a guardare la strada snodarsi sotto i suoi 
occhi. Erano passati una ventina di minuti quando degli uomini fecero 
fermare il camioncino. S’udì una voce rabbiosa chiedere: 


— Incontrato nessuno sull’autostrada? Un tale che forse viaggiava a piedi? 
— E in risposta all’autista, che non aveva visto nessuno e chiedeva cosa era 
successo, l’uomo disse: — Stiamo dando la caccia a un mutante. Sospettiamo 
che abbia nascosto la sua macchina, per non farsi riconoscere. 


— Credevo che li avessimo fatti fuori tutti — disse l’autista. 


— No, non tutti purtroppo. Può darsi che abbia preso la via dei monti. Se si 
nasconde lassù, è spacciato... A meno che non scompaia come fanno sempre 
quando si accorgono di essere braccati. 


— Il vostro camion verrà fermato ancora — disse un’altra voce. — Abbiamo 
avvertito nelle due direzioni e stanno mettendo posti di blocco dappertutto. 


— Terrò gli occhi bene aperti — disse il camionista. 
— Siete armato? 

— No. 

— State in guardia. 


Quando il camioncino si fu rimesso in moto, Vickers vide i due uomini, bene 
illuminati dalla luna: erano armati di fucile e avevano una faccia resa feroce 
dall’odio. Lentamente, metodicamente, si pose al lavoro per farsi un 
nascondiglio più 


sicuro tra le casse. 


Il camion fu fermato altre tre volte. Ma nessuno pensò mai a gettare il raggio 
d’una lampadina tascabile nell’interno. Tutti, evidentemente, erano convinti 
che non si potesse trovare un mutante nascosto fra le casse come un 
ladruncolo. In realtà non l’avrebbero trovato, perché appena avessero 
allungato le mani su di lui, Vickers sarebbe istantaneamente svanito. E forse, 
quelli che lo cercavano, in fondo erano convinti che lui fosse già svanito 
come avevano fatto tanti altri mutanti. Ma Vickers non poteva permettersi di 
fuggire in quel modo. Lui aveva un lavoro da fare, su questa Terra. 
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Fra andato là, pur sapendo quello che vi avrebbe trovato, perché era il solo 
luogo dove gli sarebbe stato possibile stabilire un contatto. Ma la grande 
vetrina dell’agenzia di vendita delle case prefabbricate era infranta e tutti i 
modellini che vi erano contenuti erano stati spazzati via come dalla furia di 
un ciclone. La folla s’era scatenata ancora una volta. 


All’angolo, un gruppo di passanti stava ascoltando un tale che, in piedi su di 
una panca di cemento, arringava la folla. Vickers si unì a loro. L’uomo s’era 
tolto la giacca, arrotolate le maniche della camicia e allentata la cravatta. 
Parlava senza alzare la voce, come se conversasse in un salotto, ma le sue 
parole sì udivano nitidamente anche a una certa distanza. 


— Perché quando cominceranno a piovere le bombe, amici miei — diceva 
l’uomo 


— quelli che oggi vi dicono di non aver paura e di restare tranquillamente ai 
vostri posti di lavoro, cosa faranno? Niente faranno, perché quando 
cominceranno a piovere le bombe, nessuno più potrà aiutarvi. Perché sarete 
morti, amici miei. Morti a decine di migliaia. Atomi morti e senza riposo per 
sempre. Amici, perché non ci pensate? 


L’altro mondo aspetta. I primi ad andare saranno i poveri. I poveri e i 
disperati, quelli di cui il mondo che abitate non sa che farsene. Il solo modo, 
per voi di andarci sta nell’abbandonarvi alla povertà assoluta, abbandonando 


il vostro lavoro e dando via tutti i vostri averi. Nel mondo di cui vi parlo non 
esistono bombe, ma la possibilità di ricominciare tutto da capo e seriamente. 
É un mondo completamente nuovo, quasi identico al nostro, con alberi, 
campi fertili, prati erbosi, selvaggina e fiumi pescosi. Proprio la terra che tutti 
sogniamo. E una gran pace. 


S’udì l’ululare lugubre delle sirene che si avvicinavano. Vickers d’un balzo si 
staccò dal crocchio e correndo cominciò ad attraversare la strada. 


Un’auto della polizia arrivò rombando, slittò e sbandò paurosamente, nel 
tentativo di riprendersi, mentre le gomme stridevano inferocite sull’asfalto e 
la sirena continuava a ululare. 


Fra già arrivato all’altro marciapiede, quando inciampò e cadde bocconi, 
braccia e gambe divaricate, sulla strada. Istintivamente si tirò su, restando per 
un attimo carponi a guardare l’auto della polizia che gli veniva addosso. Capì 
che non avrebbe mai più fatto in tempo a sfuggire a quel bolide, che gli era 
quasi sopra. Una mano saltò fuori dal nulla, si sarebbe detto, lo afferrò per il 
braccio, stringendolo in una morsa, e Vickers si sentì strappare come un 
fuscello dalla strada e trascinare in salvo sul marciapiede. 


Un’altra macchina comparve all’angolo, sbandando come la prima, col solito 
stridio di freni e di gomme, sirena a pieno regime. 


Tutti fuggivano in ogni direzione, la folla si sparpagliava correndo 
disperatamente in preda al terrore. 


La mano che lo aveva salvato lo aiutò con forza irresistibile a tirarsi in piedi e 
Vickers poté vedere in faccia, per la prima volta, il suo salvatore: un uomo 
magro, ma atletico, con un maglione tutto strappato che gli fasciava il torace 
e una lunga cicatrice che gli attraversava tutta la guancia, una guancia dura e 
cotta dal sole, come il cuoio. 


— Presto — disse l’uomo, mostrando un candido lampeggiare di denti sotto 
il nero baldacchino d’un paio di baffoni setolosi. 


Spinse Vickers nell’angusto passaggio ricavato fra due altissimi edifici e si 


lanciarono di corsa fra i due muri di mattoni rossi che torreggiavano ai loro 
fianchi. Sentiva l’uomo ansimare alle sue spalle. 


— A destra! — disse l’uomo. — La prima porta! 


Entrarono in una anticamera buia ed entrambi sostarono qualche istante, in 
silenzio. Nell’ombra si udiva soltanto il suono del loro respiro affannoso. 


— Questi poliziotti! — bofonchiò alla fine l’uomo dalla cicatrice. — Non fai 
in tempo a fare un discorso o a indire una riunione che eccoli... — Non finì la 
frase. Prese di nuovo Vickers per il braccio: — Vieni — disse — ma attento a 
non inciampare un’altra volta. Ci sono dei gradini. 


Vickers lo seguì giù per degli scalini scricchiolanti, in un umido odor di 
cantina che si faceva sempre più acuto. In fondo alla scala, l’uomo scostò una 
coperta appesa al di sopra d’una soglia ed entrarono in una stanza illuminata 
fiocamente. In un angolo, un vecchio pianoforte tutto ammaccato, in un altro, 
una pila di casse, al centro un tavolo e quattro uomini e due donne seduti 
attorno. 


— Abbiamo sentito le sirene della polizia — disse uno degli uomini. L’uomo 
sfregiato annuì: — Charley aveva fatto un buon lavoro: la folla stava per 
mettersi a urlare. 


— George, chi è questo tuo amico? — chiese un altro. 


— Scappava — spiegò lo sfregiato. — Una macchina della polizia stava per 
investirlo. 


Tutti guardarono Vickers con interesse. 

— Come vi chiamate, amico? — disse George. \ 

Vickers disse il suo nome. 

— Ma siamo sicuri che sia! dei nostri? — osservò una voce. 


— Era tra quelli che ascoltavano Charley — rispose George. — E quando si 


sono udite le sirene si è messo a correre. 
— Ma ti sembra prudente accogliere... 


— Vi dico che non corriamo nessun pericolo con lui — insisté lo sfregiato, e 
Vickers notò che la sua protesta era stata troppo veemente, detta in tono 
troppo cocciuto, come se ora cominciasse a temere di avere commesso una 
grossa imprudenza introducendo nel loro covo quello sconosciuto. 


— Bevete un sorso di liquore — disse uno dei presenti, spingendo una 
bottiglia verso Vickers. 


Lui sedette e prese la bottiglia. 


Una delle donne, la più graziosa delle due, disse: — Mi chiamo Sally. 
Vickers fece con lo sguardo il giro dei presenti. Nessuno degli altri sembrava 
disposto a presentarsi. 


Alzò la bottiglia e bevve. Era una marca molto a buon mercato e il liquore gli 
bruciò in gola, facendolo tossire. 


— Siete un attivista? — chiese Sally. 
— Come avete detto, scusate? 
— Siete un attivista o un purista? 


— É un attivista — disse George. — Vi ho detto che si trovava là, in mezzo a 
tutti gli altri. 


Vickers notò che lo sfregiato aveva la fronte ricoperta di goccioline di sudore, 
come se fosse più che mai sicuro di avere commesso un errore madornale. 


— Nonssi direbbe che abbia la faccia di un attivista — osservò un altro. 


— Sono un attivista — disse Vickers, che aveva capito ch’era questo che 
volevano che fosse. 


— È come me — dichiarò Sally. — È un attivista per principio, ma un purista 
per elezione. Non è così? — chiese a Vickers. 


— Sì, è proprio così. 
E Vickers bevve un’altra sorsata. 
— Qual è la vostra epoca? — domandò Sally. 


— La mia epoca? — ripeté lui, senza capire. — Ah, la mia epoca. Si era 
improvvisamente ricordato del viso pallido e intenso della signora Leslie 
mentre gli chiedeva quale periodo storico fosse più interessante per lui. 


— Carlo Secondo — disse finalmente. 
— La mia epoca — disse Sally — è quella degli Aztechi. 
— Ma gli Aztechi... 


— Lo so, non è il periodo migliore: sappiamo così poco sugli Aztechi. Ma 
posso sempre fare delle scoperte, mentre penso a loro. Ed è molto più 
divertente. 


— È una sciocchezza bella e buona — disse George. — Forse, gingillarsi con 
dei diari e fingere di essere qualcun altro, era una cosa che aveva i suoi 
vantaggi quando non c’era altro da fare. Ma adesso c’è moltissimo da fare. 


— É vero, George ha perfettamente ragione — approvò l’altra donna. 


— Siete voi attivisti che, come al solito, avete torto — protestò Sally. — La 
cosa fondamentale nell’Immaginismo è la capacità di strapparsi dall’epoca e 
dallo spazio in cui viviamo, per proiettarci in un’altra epoca. 


— Un momento — disse George — quando mai... 


— Sono d’accordo che dobbiamo lavorare per questo nuovo mondo: è 
proprio il genere di opportunità che abbiamo cercato per tutta la vita. Ma 
questo non significa che si debba rinunciare alla... 


— Piantiamola! — disse uno degli uomini, un gigante seduto a capotavola. 


Questo non è un luogo per cicalare come bambini! 


Sally disse a Vickers: — Abbiamo una seduta, questa sera. Vi piacerebbe 
partecipare? 


Lui esitò. 
Sentiva gli sguardi di tutti i presenti fissi sulla sua persona. 
— Certo — finì per dire. — Ci terrei moltissimo. 


Allungò ancora una volta la mano verso la bottiglia e bevve una lunga 
sorsata, prima di passare la bottiglia a George, che bevve a sua volta per 
passare la bottiglia a un altro. 


46. 
La seduta era appena cominciata quando Sally e Vickers arrivarono. 
— Ci sarà anche George? — chiese alla ragazza. Sally sbottò in una risatina. 


— George qui? Ma George è un uomo d’azione, ruvido ed esuberante. Un 
organizzatore nato. 


— E voi? 


— Noi siamo i propagandisti. Partecipiamo alle riunioni, facciamo comizi e 
parliamo alla gente. Interessiamo i profani, svolgiamo opera missionaria e 
troviamo così neofiti che andranno a loro volta in mezzo alla gente a 
predicare. Ma prima li passiamo agli uomini come George. 


— Capisco. 


La vedova che presiedeva la seduta picchiò sulla tavola il tagliacarte che 
fungeva da martelletto. 


— Per piacere — disse con voce spazientita e dolente insieme. — Questa 
seduta dovrà pure svolgersi nell’ordine e nel silenzio! 


Vickers prese una sedia per Sally e un’altra per sé. Anche gli altri avevano 
smesso di parlare. 


La stanza, come Vickers poteva osservare, era in realtà composta di due 
camere, un salotto e una sala da pranzo, divisi da una porta-finestra; questa 
era spalancata, così che le due stanze ora ne formavano una sola. 


Media borghesia, pensò Vickers, gente abbastanza agiata ed elegante, ma 
molto lontana dal fasto dei ricchi tradizionali. A un tratto sentì la voce della 
vedova che diceva: — La signorina Stanhope è la prima persona iscritta nella 
nostra lista per leggere questa sera. 


La signorina Stanhope si alzò. Vickers vide la personificazione della donna 
frustrata nella carne e nello spirito. Sulla quarantina, senza un uomo nella 
vita, e doveva sicuramente svolgere una attività che in una quindicina d’anni 
l’aveva resa finanziariamente indipendente, eppure tentava di fuggire davanti 
a un fantasma, cercando rifugio sotto il mantello di un’altra personalità, di 
altri tempi. Aveva una voce limpida e forte e leggeva con il mento eretto, 
tendendo il collo fino a mostrarne le corde. 


— Il mio periodo, credo che ricordiate — disse — è la Guerra Civile 
Nordamericana, l’ambiente, gli Stati del Sud. 


“13 ottobre 1862. — La signora Hampton volle mandarmi oggi la sua 
carrozza, col vecchio Ned in serpa, ch’è uno dei pochissimi servi rimastile, 
poiché quasi tutti gli altri sono fuggiti, lasciandola del tutto orba d’assistenza, 
situazione nella quale molte di noi trovansi pur anco...” 


Evadono, pensò Vickers, si rifugiano nell’età delle crinoline e dei cavalier 
serventi, riparano presso una guerra a cui il tempo ha tolto tutto il sangue e 
gli strazi e ha fatto dei suoi protagonisti infelicissimi, uomini e donne che 
siano, figure di pura nostalgia, personaggi essenzialmente romantici... 


(dI 


La zitella continuava a leggere: “... Isabella è venuta a trovarmi ed io sono 


stata così lieta di vederla. Erano non so più quanti anni dacché non ci 
vedevamo, dal giorno in cui ci incontrammo per l’ultima volta laggiù, 
nell’ Alabama...” 


Il solito bisogno di evasione, naturalmente, solo che l’evasione ora s’era 
trasformata in uno strumento adatto per predicare la nuova novella, per 
parlare di quell’altro mondo, di quel sereno pianeta, dietro la stanca e antica 
Terra ricoperta di cicatrici. 


Appena tre settimane e sono già organizzati, si disse Vickers, con i relativi 
George che urlano, predicano, scappano e quando capita muoiono, con le 
relative Sally per l’attività clandestina. 


Eppure, nonostante il nuovo mondo che stava davanti a loro, non ostentavano 
la promessa del genere di vita che andavano cercando, restavano ancora 
attaccati all’antico rito nostalgico del passato profumo di magnolia. La 
signorina Stanhope leggeva: “Sono stata seduta per un’ora al capezzale della 
vecchia signora Hampton, a leggerle la FIERA DELLE VANITA’, libro 
ch’ella ama appassionatamente, che ha già letto ella stessa e si è fatta leggere 
sin dagli inizi della sua infermità più volte di quante ella medesima sappia 
ricordare”. Ma anche se alcuni di loro restavano legati al sogno profumato, ce 
n’erano altri, i George fra loro, che si sarebbero battuti per la promessa che 
avevano di quel secondo pianeta. Avrebbero diffuso la voce, annunciata la 
buona novella, fuggendo all’arrivo della polizia, per nascondersi nelle cantine 
e uscire di nuovo all’ aperto appena se ne fosse andata. 


Il mondo è salvo, concluse in cuor suo Vickers; è stato messo nelle mani di 
chi saprà conservarlo e accarezzarlo, che non saprà mai fare altro che questo. 
La signorina Stanhope leggeva ancora e la vecchia vedova seduta dietro la 
tavola annuiva ogni tanto con aria lievemente assonnata, ma con una stretta 
fermissima sul tagliacarte: e tutti gli altri stavano in ascolto, qualcuno per 
cortesia, ma la maggior parte con un interesse autentico. Terminata che fu la 
lettura, qualcuno si alzò per fare domande, qualcun altro propose 
chiarificazioni, ritocchi, chi voleva approfondire gli argomenti trattati, quasi 
tutti complimentarono la zitella per la finezza del suo lavoro. Alla fine 
qualcun altro si sarebbe alzato per leggere della vita di personaggi di oggi in 


altri tempi e luoghi, mentre gli altri ascoltavano. E quella cerimonia si 
sarebbe ripetuta in tutte le sue particolarità. 


Vickers sentì la futilità del rito, la morta, sterile inutilità di quella disperata 
ricerca di evasione dalla realtà quotidiana. Era come se la sala fosse satura 
dell’antico odore, muffito, penetrante, di troppi anni trascorsi. 


Mentre le ultime domande s’intrecciavano, Vickers si alzò discretamente e 
senza far rumore, a passi lenti, uscì. 


In strada, alzò la testa verso il cielo e vide che le stelle scintillavano serene. 
Domani si sarebbe occupato di Ann Carter. 


Ma era un errore, lo sapeva. Non avrebbe dovuto rivederla. 
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Suonò il campanello e aspettò. Quando sentì il rumore dei suoi passi 
risuonare in anticamera, avrebbe voluto fare un voltafaccia e fuggire a tutta 
velocità. Non aveva nessun diritto di venire in quella casa e lo sapeva 
benissimo. Non c’era nessun motivo per lui di vederla, perché il sogno di lei 
era morto come il sogno di Kathleen. Ma era dovuto venire, letteralmente 
dovuto. Per ben due volte aveva girato le spalle davanti alla porta e 
cominciato a scendere le scale, ma questa volta non c’era riuscito, non aveva 
potuto. Adesso era là, davanti a quella porta, ad ascoltare il rumore dei passi 
di lei che si avvicinavano. 


E che cosa le avrebbe detto, si chiese, quando la porta si fosse aperta e lui se 
la fosse trovata davanti? Che cosa avrebbe fatto? Sarebbe entrato come se 
non fosse accaduto niente, come se ognuno dei due fosse rimasta la stessa 
persona di sempre? 


O avrebbe dovuto dirle che era una mutante, peggio ancora, un androide, una 
donna prefabbricata? 


La porta si aprì ed ecco Ann, bella come la ricordava. Tese il braccio, per 
prendergli una mano e lo tirò dentro, richiuse e appoggiandosi con le spalle 


alla porta, fissò gli occhi sfavillanti su Vickers. 
— Jay! — disse. — Jay Vickers! 


Lui tentò di parlare, ma non ci riuscì. Poteva soltanto restare là a fissarla 
muto, mentre pensava: “E una menzogna: non può essere vero!”. 


— Jay, ma che cosa è accaduto? Avevi detto che saresti venuto a spiegarmi 
tante cose... 


Vickers aprì le braccia e lei vi si precipitò: rimasero così, strettamente 
abbracciati, per un lunghissimo istante di felicità e di tenerezza. 


— Sai? — disse Ann, dopo un po’. — Ho creduto che tu fossi un tantino 
pazzo, quando ho ripensato a tutte le strane cose che mi hai detto per telefono 
da quella cittadina del Wisconsin. Ero quasi certa che ci fosse qualcosa che 
non andava nella tua mente... E poi ho ripensato a tante piccole cose strane, 
che avevi detto, o fatto, o scritto... 


— Capisco benissimo quello che vuoi dire — disse lui, con un sospiro. 


— Jay, ti sei mai domandato se per caso tu non sia del tutto umano? Se non ci 
sia, in te, qualcosa di diverso da tutti gli altri... qualcosa di non-umano. 


— Sì — rispose. — È una cosa che mi sono chiesto molte volte... 


— Io sono certa che tu non sia del tutto umano, Jay. Ed è bene che sia così, 
sal? 


Perché anch’io sono uno strano essere, Jay. 


Sentendo le braccia di lei intorno al suo corpo, Vickers capì che in quella 
piccola anticamera, due anime smarrite e solitarie si stavano aggrappando 
l’una all’altra per non perdersi nel gran mare dell’umanità. L’una non aveva 
che l’altra a sostegno. E se anche non ci fosse stato amore fra loro, dovevano 
essere come una sola anima e così 


affrontare il mondo. 


Il telefono suonò sul piccolo tavolo dell’anticamera, ma Jay e Ann quasi non 
lo sentirono. 


— Io ti amo, Ann — le disse, e una parte del suo cervello, che sembrava non 
facesse parte di lui ma fosse un freddo, distaccato osservatore, gli ricordò che 
lui aveva deciso che non poteva amarla, che era una cosa impossibile, 
assurda, immorale amare qualcuno che era più vicino a lui di una sorella, una 
creatura la cui vita era stata un tempo parte della sua e che un giorno si 
sarebbe nuovamente fusa con la sua, in un’altra personalità che avrebbe 
anche potuto ignorare che loro erano esistiti... 


— C'è una cosa che ricordo — disse Ann con voce vaga, distante — ma è 
una cosa che non riesco a capire bene... Chissà che tu non possa aiutarmi. 
Con labbra che l’apprensione rendeva rigide, Vickers chiese: — Che cos’è 
che rammenti, Ann? 


— Una passeggiata che una volta ho fatto con qualcuno. Per quanto mi sia 
sforzata, non sono riuscita a ricordarmi il suo nome, anche se sono sicura di 
poterlo riconoscere, se lo vedessi, anche dopo tanti anni. Passeggiavamo per 
una valletta, venivamo da una grande casa di mattoni, alta sulla vetta di un 
colle. Scendevamo verso il fondo della valle ed era primavera, perché i meli 
selvatici erano in fiore e gli uccelli cantavano. Il buffo della cosa è che so 
benissimo di non aver mai fatto una simile passeggiata, però la ricordo. Come 
si può ricordare una cosa che non è mai accaduta? 


— Non so. Immaginazione, forse. O qualcosa che si è letto da qualche parte 


disse Vickers. 


Ecco, quella era la prova, pensò, che quello che aveva sospettato era la verità. 
Erano in tre, aveva detto Flanders, tre androidi ricavati da una sola vita 
umana. I tre dovevano essere lui, Flanders e Ann Carter. Ann ricordava la 
valletta incantata come la ricordava lui, ma siccome lui era uomo vi aveva 
passeggiato con una ragazza di nome Kathleen Preston, e Ann, donna, vi era 
stata con un uomo di cui non ricordava più il nome. E anche se lo avesse 


rammentato, sarebbe stato naturalmente il nome di un uomo che non esisteva. 


— Ma non è tutto — riprese Ann — io sento quello che gli altri pensano. Io... 
S’interruppe e lui dovette sollecitarla a continuare. 


— Mi sforzo di non sentire quello che gli altri pensano, adesso che mi rendo 
conto di poterlo fare. É una cosa che dura, più o meno inconsciamente, da 
non so quanti anni. Prevedevo ciò che una persona stava per dire. Ero sempre 
in vantaggio. Conoscevo le obiezioni di una persona prima ancora che aprisse 
bocca. Sapevo che cosa poteva attirare o respingere la gente con la quale 
avevo a che fare. Sono stata una efficiente donna d’affari, Jay, ma credo che 
sia stato per questo, sai. Io posso penetrare nella mente degli altri. 


Stringendola a sé, Vickers pensò: “Ann è una delle menti telepatiche di cui 
ho saputo recentemente. Una di quelle che si spingono fino alle stelle, 
captando i pensieri di altre creature del cosmo”. 


— Che cosa siamo in realtà, Jay? — chiese. — Sapresti dirmi che razza di 
creature siamo? 


Il telefono riprese a squillare con insistenza. 


— Risponderemo un’altra volta — le disse, accennando col mento 
all’apparecchio. 


— Non è una cosa che faccia paura sapere ciò che siamo, anzi, in un certo 
senso è 


meravigliosa. Sono tornato perché ti amo, Ann ma non avrei dovuto venire: 
non è 


giusto... 


— Oh, sì, è giusto! — disse quasi cantilenando estatica. — Jay, è la cosa più 
giusta che potesse accadere! Quanto ho pregato la Provvidenza che ti facesse 
tornare a me! 


Quando sapevo che c’era qualcosa che non andava, quando temevo che tu 
non riuscissi a superare le difficoltà in cui ti trovavi... e allora mi mettevo a 
pregare. Non avevo mai pregato in vita mia e le prime volte la preghiera mi 
sembrava falsa e ipocrita... 


Il telefono continuava a suonare. 

— Il telefono — disse Ann. 

Vickers la lasciò andare e lei andò all’apparecchio, rispose. 
— É per te — disse porgendogli il microfono. 

— Per me? 

— Sì. Qualcuno sapeva che saresti venuto qui? 


Egli scosse la testa, e tenne il ricevitore per qualche istante, senza portarlo 
all’orecchio, nel vano tentativo d’indovinare chi poteva essere. E si accorse di 
aver paura perché aveva capito, ad un tratto, che solo una persona lo poteva 
chiamare lì, da Ann. 


Una voce disse nel microfono: — Parla l’uomo di Neanderthal, Vickers. 
— Clava e tutto il resto? — chiese Vickers. 


— Gettate via la vostra lancia — disse Crawford — abbiamo un osso da 
rosicchiare. 


— Nel vostro ufficio? 
— C'è un tassì fuori. Vi sta aspettando. 
— Da quanto tempo mi state aspettando? 


Crawford si mise a ridere: — Fin da Chicago. Abbiamo sparso i nostri 
analizzatori per tutta la nazione... 


— Avete trovato molte cose? 

— Qualche traccia interessante qua e là. 

— Sempre fiducioso in merito a quella vostra arma segreta? 
— Certo, pieno di fiducia, ma... 

— Continuate pure, state parlando a un amico. 


— È meglio che ci vediamo, Vickers. Venite qui al più presto. E tolse la 
comunicazione. Vickers riattaccò dopo aver guardato il microfono con aria 
assorta, per qualche secondo. 


— Era Crawford — disse poi ad Ann — vuole parlarmi. 
— Non è successo niente di grave, Jay? 

— No, va tutto bene. 

— Tornerai? 

— Ma certo. 

— Sai quello che stai facendo? 

— Sì — rispose Vickers — ora so quello che sto facendo. 
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Crawford gli indicò la sedia presso la scrivania e Vickers notò, con una strana 
commozione, che era la stessa sedia in cui aveva preso posto quand’era 
venuto per la prima volta in quell’ufficio, alcune settimane prima (o erano 
alcuni secoli?), insieme con Ann. 


— Sono lieto di rivedervi — disse Crawford — è una fortuna poterci 
ritrovare. 


I vostri piani devono procedere bene — osservò Vickers — siete molto 
più 


affabile dell’ultima volta che ci siamo incontrati. 

— Io sono sempre affabile. Preoccupato a volte, ma sempre affabile. 
— Non avete preso Ann Carter. 

Crawford scosse la testa. 

— Non c’è nessun motivo per farlo. Almeno per il momento. 

— Ma la sorvegliate. 

— Vi sorvegliamo tutti. I pochi che sono rimasti, ad ogni modo. 

— Possiamo tornare senza farci scoprire, tutte le volte che lo vogliamo. 


— Non ne dubito — disse Crawford — ma perché restate qui? Se io fossi un 
mutante, non lo farei. 


— Perché vi abbiamo battuto e voi siete il solo a saperlo — disse Vickers. 
Avrebbe tanto voluto avere almeno la metà della sicurezza che sperava di 
mostrare. 


— Possiamo far scoppiare una guerra — disse Crawford. — Basterà alzare 
un dito e si comincerà a sparare. 


— Non lo farete. 


— Avete spinto il gioco troppo avanti. Dobbiamo farlo. É la nostra ultima 
difesa. State sovvertendo il mondo. La gente comincia ad abbandonare il 
lavoro, la famiglia, comincia a non voler più denaro. La povertà, dicono, ecco 
la chiave che apre le porte dell’altro pianeta. Che razza di trucco avete 
escogitato, Vickers? 


Invece di rispondere, Vickers chiese: — Che cos’è successo a quella gente? 


Quelli che hanno lasciato il lavoro e buttato via il denaro? Avete controllato 
che cosa ne è 


SUCcCesso? 


Crawford si protese in avanti. — È questo che ci spaventa. Sono scomparsi. 
Scomparsi prima che potessimo fare qualcosa. 


— Sono passati nell’altra Terra — disse Vickers. 


— Io non so dove siano finiti ma so che cosa succederà se permettiamo che 
questo continui. I nostri operai ci lasceranno. Prima pochi, poi sempre di più, 
e alla fine... 


— Se volete ricorrere a quella guerra di cui parlavate, cominciate a cercare il 
pulsante da premere. 


— Non vi permetteremo di farci questo. — disse Crawford. — In qualche 
modo riusciremo a fermarvi. 


Vickers si alzò e si protese sopra la scrivania. — Siete finito, Crawford. 
Siamo noi che non permetteremo a voi e al vostro mondo di continuare. 
Siamo noi che... 


— Sedetevi — disse Crawford. 


Per un attimo Vickers lo guardò fisso negli occhi, poi, lentamente, si rimise a 
sedere. 


— C'è ancora una cosa — disse Crawford. — Soltanto una. Forse non vi ho 
detto che in questa stanza ci sono degli analizzatori. Be’, non ce ne sono 
soltanto qui. Li abbiamo istallati dappertutto: stazioni ferroviarie, depositi di 
autobus, ingressi degli alberghi, ristoranti, bar... 


— L’avevo sospettato. Dunque è così che mi avete scoperto. 


— Vi avevo avvertito. Non sottovalutateci per il fatto che siamo esseri umani 
normali. Abbiamo alle spalle un’organizzazione industriale su scala mondiale 


che ci permette di fare parecchie cose, e di farle in fretta. 


— Siete voi a sopravvalutarvi — disse Vickers. — Da quei vostri analizzatori 
abbiamo scoperto parecchie cose che voi insistete a ignorare. 


— Ad esempio? 


— Ve lo dico subito. Parecchi industriali e banchieri e altri che fanno parte 
della vostra vantata organizzazione sono in realtà i mutanti che state 
combattendo. 


— Vi dispiacerebbe dirmi come avete fatto a infiltrarli? 

— Non sono affatto infiltrati, Crawford. 

— Non sono... 

— Cominciamo dal principio — disse Vickers. — Che cos’è un mutante? 


— Direi che è un uomo normale con qualità superiori alla media, come le 
capacità 


di capire cose che sfuggono agli altri. 


— E se un uomo fosse un mutante e, non sapendo di esserlo, si considerasse 
come tutti gli altri, Crawford? Che cosa farebbe questo mutante ignaro? 
Diventerebbe professore, avvocato, pezzente, ladro? Io dico che farebbe 
parecchia carriera e finirebbe molto in alto. Diverrebbe uno scienziato 
eminente, o un avvocato famoso, o un artista, o un grande giornalista, un 
industriale o un importante banchiere. Voi avete allevato il più bel gruppo di 
mutanti che si trovi oggi al mondo, uomini che non siamo riusciti a toccare 
perché troppo intimamente legati al mondo normale. Che cosa intendete fare? 


—- Niente. Non ho nessuna intenzione di rivelare loro la verità. 
— Allora lo farò io. 


— Non lo farete. Voi, personalmente, siete finito, Vickers. Non vi siete 


chiesto perché siete ancora vivo, nonostante tutti i nostri analizzatori? Perché 
io ho voluto lasciarvi vivere. 


— L’ultima volta mi era sembrato che foste disposto a fare un patto. 


— Forse lo ero. Ma adesso no. Allora potevate esserci utile. Adesso siete 
diventato un pericolo. 


— Avete deciso di buttarmi in pasto ai lupi? 


— Esatto. Arrivederci, signor Vickers. È stato un vero piacere conoscervi. 
Vickers si alzò. — Ci rivedremo — disse. 


— Ecco una cosa di cui dubito — disse Crawford. 
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Quando fu sul marciapiede, davanti all’edificio da cui era appena uscito, 
Vickers si fermò per guardare prima in una direzione poi nell’altra. Un tassì, 
pensò. Ma probabilmente doveva esserci un analizzatore in ogni tassi della 
zona. C’erano analizzatori dappertutto. Uno era senz’altro nell’appartamento 
di Ann, se non fosse stato così Crawford non avrebbe potuto sapere così 
presto della sua presenza in casa della ragazza. 


Non aveva modo di sfuggire agli analizzatori. 


Vide passare un tassì vuoto e lo fermò, deciso a rischiare. La vettura si fermò 
e, mentre saliva, Vickers diede l’indirizzo all’autista. L’uomo si volse a 
lanciargli un’occhiata sbalordita. 


— Vi assicuro che non correte rischi — gli disse Vickers — se non 
cercherete di fare qualche brutto scherzo. 


— State tranquillo — rispose l’altro in tono preoccupato. — Non farò nulla 
di arrischiato. 


La macchina si mosse e Vickers si abbandonò sul sedile della vettura, 
tenendo d’occhio la figura dell’autista, nell’eventualità che l’uomo facesse 


qualche segno ai passanti per far capire che nella sua macchina era salito un 
mutante. Ma l’uomo era tranquillo e Vickers a poco a poco si rilassò. 


Ma ad un tratto lo colse un dubbio: se fossero andati da Ann mentre lui era a 
colloquio con Crawford, e arrestata la ragazza stessero ora aspettando lui? 


Sapeva di correre un grosso rischio, ma decise di andare lo stesso. Il tassì si 
fermò davanti all’edificio e Vickers si lanciò fuori. Trascurando l’ascensore, 
fece i gradini di corsa e giunse davanti alla porta di Ann col cuore che gli 
martellava in gola. Tentò la maniglia, ma la porta era chiusa. Suonò allora il 
campanello, ma nessuno aprì. Suonò ancora, disperatamente: niente. Prese la 
rincorsa e si buttò con tutto il suo peso contro la porta. Tentò altre due volte, 
e finalmente, alla terza spallata, la porta cedette e Vickers irruppe 
nell’ appartamento. 


— Ann! — gridò con voce angosciata. 
Nessuna risposta. 


Fece velocemente il giro dell’appartamento, ma non c’era nessuno. Ann era 
scomparsa! E c’era così poco tempo a disposizione! 


Si lanciò come un disperato giù per le scale. Quando giunse sul marciapiede, 
tre macchine erano già arrivate e altre due si stavano fermando in quel 
momento e da tutte le automobili stavano scendendo uomini armati di fucili e 
pistole. Si girò velocemente, per tornare nell’edificio e andò a urtare contro 
qualcuno. Era Ann, che rientrava carica di pacchi e pacchetti. 


— Jay! — disse. — Cosa succede? Chi sono tutti quegli uomini? 


— Presto — ordinò Vickers — entra nella mia mente. Come fai quando leggi 
il pensiero degli altri. Come fai quando sei in contatto telepatico con un’altra 
mente. 


— Ma... 


— Presto, ti dico! 


Sentì la mente di Ann penetrare nella sua, cercare i suoi pensieri, 
aggrapparvisi. Qualcosa colpì il muro dell’edificio proprio sopra le loro teste, 
per continuare la corsa verso l’alto, con un rabbioso miagolio di metallo 
straziato. 


— Resta attaccata alla mia mente — disse Vickers — ce ne stiamo andando 
da qua. 


Chiuse gli occhi, tutta la volontà protesa a trasportare se stesso e Ann in 
quell’altra Terra. 


Sentì il fremito della mente di Ann e a un tratto scivolò e cadde. Batté la testa 
contro un oggetto duro e una ghirlanda di stelle esplose, ad un tratto, roteando 
dentro il suo cranio, e una trazione fortissima cominciò ad esercitarsi sulla 
sua mano mentre qualcosa si abbatteva con forza sulla sua testa. 


Quando finalmente le stelle si spensero nel nulla, sentì il vento che soffiava 
tra gli alberi e, intorno a lui, non c'erano edifici. 


Giaceva supino per terra, ai piedi di un grosso masso di granito. Un sacchetto 
di carta, dal quale spuntavano i gambi di alcuni grossi sedani, gli gravava 
sullo stomaco. Si mise a sedere. 


— Ann! — chiamò. 
— Sono qua — rispose la voce di Ann. 
— Ti sei fatta male? 


— Un po’ ammaccata, forse, ma non mentalmente. Che cosa è successo? 
Dove siamo finiti? 


— Siamo caduti giù da quel masso — rispose Vickers. 
Si alzò in piedi e le porse la mano per aiutarla ad alzarsi a sua volta. 


— Ma, e quel masso, Jay? Da dove spunta? 


— Siamo sulla seconda Terra. 


Insieme, guardarono la landa selvaggia, deserta, boscosa a tratti, con roccioni 
sparsi e davanzali di granito che sporgevano dai fianchi delle alture. 


— Sulla seconda Terra — ripeté Ann in tono trasognato — tu parli di quelle 
stranezze di cui si leggeva sui giornali in questi ultimi tempi? 


Vickers annuì. — Non sono stranezze, Ann. La seconda Terra esiste. 
50. 


Era Manhattan come doveva essere apparsa, prima della venuta dei bianchi, 
ai semplici, pacifici pellirosse che vi cacciavano cervi e conigli. L’isola era 
ancora intatta, non corrotta dai grattacieli e dalle altre semi-meraviglie 
dell’uomo bianco. 


— Eppure — disse Vickers — ci deve essere qualcosa, qui. I mutanti 
dovrebbero avere una specie di scalo merci, ove immagazzinare tutti i 
prodotti che vogliono mandare a New York. 


— E se non lo avessero? 
La guardò e le sorrise tristemente. — Come te la cavi a marciare? — chiese. 
— Dipende dalla strada che bisogna percorrere. 


— È un bel pezzo, te lo assicuro: più che da New York a Chicago. E sempre 
a piedi, naturalmente. Per quanto si potrebbe anche costruire una zattera, 
quando ci imbattessimo in un fiume che scorre verso ponente. 


— Ma ci saranno pure dei centri abitati da mutanti. 


— Può darsi che ve ne siano, ma non è detto che noi si abbia la fortuna di 
trovarne uno proprio sui nostri passi. 


Ann scosse la testa: — È tutto così strano che è difficile raccapezzarsi. 


— No, non strano, ma improvviso, fulmineo... Se ne avessi avuto il tempo, ti 
avrei spiegato, preparata a... ma non è stato possibile. 


— Jay, ma ci sparavano contro, vero? 
— Verissimo, e sparavano sul serio, te lo assicuro. 
— Ma non sono esseri umani, proprio come noi, Jay? 


— Esseri umani, sì, certo, ma non come noi — rispose Vickers. — Questo è 
il guaio con loro. Essere umani di questi tempi non basta... — Represse un 
sospiro e gettò due o tre pezzi di legna nel fuoco che avevano acceso. — Su, 
vieni — disse con voce mutata. — Dobbiamo metterci in cammino. 


— Ma si sta facendo buio! 


— Se c’è qualcosa, su quest'isola, che valga per noi la pena di scoprire, la 
vedremo dalle sue luci. Per cui dobbiamo salire in cima a quell’altura. Se non 
scorgeremo niente, torneremo qui, accanto al fuoco. E domattina torneremo 
lassù a dare un’altra occhiata. 


Si mosse per primo e lei lo seguì a meno d’un passo di distanza, e iniziarono 
a salire tra folti cespugli e massi di roccia. Uccelli rapaci volavano con 
eleganti evoluzioni sopra le loro teste, e ogni tanto si udiva, in distanza, l’urlo 
di un procione. Si spinsero fino in cima all’altura, ch'era poco più d’un rialzo 
di terra ma dai fianchi molto ripidi, e appena arrivati videro le luci, molto 
lontane, verso la punta dell’isola. 


— Eccola — disse Vickers. — Immaginavo che dovevano essersi stabiliti da 
queste parti. 


— É una bella distanza però. Dobbiamo fare a piedi tutta quella strada? 
— No, forse non sarà necessario. 
— E come faremo, allora? 


— E dire che hai il dono della telepatia. 


— Non ti capisco — disse scuotendo la testa. 


— Avanti, prova — la incoraggiò lui. — Devi volere intensamente, ma senza 
sforzo, parlare a qualcuno laggiù. 


E gli tornarono in mente le parole di Flanders, mentre si dondolava sulla 
veranda quando gli diceva che la distanza non è un ostacolo per i poteri 
telepatici, che un miglio o un anno-luce non fanno la minima differenza. 


— Tu credi ch’io possa farlo? 

— Non lo so. Ma so che non vuoi camminare. 
— É vero, non una marcia simile, ad ogni modo. 
— E allora prova. 


Rimasero in silenzio, in piedi sull’altura, a guardare la piccola zona di luce 
nell'ombra che si faceva sempre più densa. Vickers cercò di orientarsi. 
Quello laggiù 


corrispondeva al punto dove, sulla vecchia Terra, sorgeva il Rockefeller 
Center e quello era il punto del Central Park e laggiù... sì, era proprio là, dove 
l’East River si piega ad arco, che sorgeva l’antico grattacielo abbandonato 
delle Nazioni Unite. Ma qui le zone erano ricoperte di erba e di alberi invece 
che d’asfalto e cemento. 


— Jay! — disse a un tratto Ann. — Credo di avere stabilito un contatto con 
qualcuno! — Parlava con un bisbiglio teso, drammatico: — No, non è un 
uomo e non è nemmeno una donna!... Dice che è un automa e che manderà 
qualcuno... no, non qualcuno, ma qualche cosa a prenderci. 


— Ann... 


— Dice di restare dove siamo. Di aspettare qui senza muoverci. Verranno qui 
tra poco. 


— Ann, chiedigli se possono fare delle riprese. 

— Delle riprese? 

— Sì, riprese cinematografiche. Hanno macchine da presa e pellicole? 
— Dice di sì, possono riprendere qualunque cosa... 


— Molto bene — disse Vickers. — Credo proprio che riusciremo a farla, a 
Crawford. 


— OÌ, no, non tornerai più sulla vecchia Terra, Jay! 
— Vedrai se non ci ritorno... 
— Jay, io non te lo permetterò! 


— Ma tu non puoi fermarmi — disse Vickers in tono fermo e pacato. — Ad 
ogni modo, sediamoci e aspettiamo. 


Sedettero sull’erba, molto vicini. 


— Voglio raccontarti una storia — disse Vickers. — Ascoltala con molta 
attenzione, Ann. È la storia di un ragazzetto. Si chiamava Jay Vickers ed era 
ancora molto piccolo... 


Vickers s’era interrotto. 

— Continua — disse Ann. — M?°'interessa la storia di questo ragazzetto, Jay. 
— Un’altra volta. 

— Ma io voglio sentirla adesso. 


— Non è una storia da raccontare quando la luna sale nel cielo... E intanto 
pensava: “Come potrò dirle che siamo più vicini l’uno all’altra di quanto lei 
stessa creda, che proveniamo dalla stessa vita e ritorneremo allo stesso corpo 
e non possiamo lasciarci mai?” 


Ann gli si era appoggiata contro, la testa sulla sua spalla. 


— Tutto si chiarisce, non sembra più così bizzarro ed insolito, ora — disse 
con voce sognante. — Per anormale che tutto possa essere, comincia ad 
apparire nella sua luce giusta. Questo nuovo mondo in cui siamo arrivati, le 
strane proprietà psichiche che possediamo, le misteriose reminiscenze che ci 
perseguitano... Lui le cinse con un braccio la vita e lei, girata la testa, gli 
diede improvvisamente, impulsivamente un bacio. 


— Saremo felici — disse Ann. — Tu ed io saremo tanto felici in questa 
nuova Terra. 


E adesso, capì Vickers, sarebbe stato assolutamente impossibile raccontare la 
storia del ragazzetto che si chiamava Jay. 


51. 
La voce di una ragazza rispose al telefono e Vickers chiese di Crawford. 


— Il signor Crawford è in riunione — rispose la telefonista. — Non 
possiamo disturbarlo. 


— Ditegli che si tratta di Vickers. 


— Ripeto che il signor Crawford non può ess... Avete detto Vickers? Jay 
Vickers? 


— Precisamente. Ci sono novità importanti. 
— Un solo istante, prego. 


Rimase in attesa nella cabina telefonica, chiedendosi se per caso un 
analizzatore non avesse già dato l’allarme e la squadra armata non fosse già 
in viaggio. La voce di Crawford disse ad un tratto nel microfono: 


— Salve, Vickers. 


— Richiamate a cuccia i vostri cani, Crawford. Stanno perdendo il loro e il 


vostro tempo... 
Sentì la rabbia nella voce dell’altro: — M°era parso di avervi detto, Vickers... 


— State calmo — lo interruppe Vickers. — Non avete nessuna probabilità di 
sistemarmi alla vostra maniera. I vostri uomini non avrebbero potuto 
uccidermi nemmeno se mi avessero braccato e chiuso in un angolo. Per cui, 
visto che non potete farlo, vi conviene venire a patti con me. 


— Venire a patti? 
— Esattamente. 
— Sentite, Vickers, io non intendo... 


— Oh, sì che intendete, invece. Ormai la faccenda della seconda Terra è così 
bene avviata che finirete per passare grossi guai, se non mi date retta. È ora 
che vi mettiate a ragionare sul serio. 


— Sono impegnato con i miei superiori — disse Crawford. 
— Magnifico! Proprio le persone con cui voglio parlare. 


— Vickers, qualunque cosa abbiate in mente, vi assicuro che non ve la 
caverete, questa volta. Non ve ne andrete vivo. Ma potrei salvarvi, se la 
smettete con le vostre pazzie. 


— Ora vengo da voi. 


— E va bene — disse Crawford con voce stanca. — Fate come volete. É il 
vostro funerale che avete scelto. 


Vickers prese la cassetta col film e usci dalla cabina telefonica. 
Crawford lo aspettava in anticamera. 


— Venite — disse Crawford. 


Vickers lo seguì lungo il corridoio e intanto diede un’occhiata all’orologio. 
Le cose avevano preso una piega migliore di quanto avesse osato sperare. 
Aveva ancora un margine di due o tre minuti. Non c’era voluto troppo tempo 
per convincere Crawford... Ann avrebbe telefonato a Crawford entro dieci 
minuti. Quello che sarebbe successo dopo avrebbe decretato o il successo o il 
fiasco dell’impresa. Crawford si fermò davanti a una porta in fondo al 
corridoio. 


— Sapete quello che state facendo, Vickers? 
Vickers annuì. 


— Un solo passo falso — riprese Crawford, ed emettendo un sibilo tra i 
denti, con due dita fece l’atto di tagliarsi la gola. 


— Capisco benissimo — disse Vickers. 


— Gli uomini che si trovano in questa stanza sono i più decisi e fanatici che 
si possano immaginare. Siete ancora in tempo a filare. Non dirò loro che siete 
stato qui. 


— Finitela una buona volta, Crawford. 
— Che cosa avete in quella cassetta? 


— Qualche documentario filmato. Aiuterà a capire meglio quello che devo 
spiegare. Avete un proiettore in sede? 


Crawford annuì: — Ma non c’è operatore. 
— Posso farlo io — disse Vickers. 

— È un patto, che proponete? 

— È una soluzione. 


— Va bene. Allora venite. La sala era immersa nella penombra e degli 
uomini seduti intorno al lungo tavolo si distingueva unicamente la fila di 


facce biancastre girate verso di loro. 


Vickers seguì Crawford per la sala, affondando il passo nella molle 
profondità 


elastica di un sontuoso tappeto. Guardando gli uomini seduti intorno alla 
tavola, riconobbe alcuni dei personaggi riuniti: un banchiere di fama e statura 
nazionali, un filosofo a cui la Casa Bianca aveva affidato una missione semi- 
diplomatica, altri ancora. 


Era il collegio dei direttori al completo: i direttori dell’Istituto Ricerche del 
NordAmerica, il gruppo di uomini che guidavano il destino dei normali 
contro la minaccia dei mutanti, gli uomini decisi e fanatici di cui aveva 
parlato Crawford. 


— È successa una cosa molto strana, signori — disse Crawford rivolgendosi 
alla fila di facce intorno alla tavola. — La cosa più insolita che si possa 
immaginare: abbiamo un mutante tra noi. 


Nel silenzio, le facce bianchicce si girarono a scrutare Vickers, poi tornarono 
a fissarsi su Crawford. 


— Il signor Vickers — disse Crawford — è una nostra vecchia conoscenza. 
Ricorderete che abbiamo parlato di lui altre volte prima d’ora. C’è stato un 
momento in cui abbiamo sperato, anzi, che potesse aiutarci a superare il 
divario che si apre fra le due branche della specie umana. É venuto da noi 
spontaneamente e mi ha fatto capire che potrebbe indicarci una soluzione. 
Non mi ha spiegato quale potrebbe essere questa soluzione. L’ho portato 
direttamente qui. Deciderete voi, naturalmente, se volete o non volete sentire 
quanto intende esporci. 


— Ma sì, certo — disse una voce. — Lasciamolo parlare. 
E un’altra voce disse: — Con piacere. 


E anche gli altri espressero il loro accordo con cenni di assenso. 


— La parola è vostra — disse Crawford a Vickers. 


Vickers si avvicinò a un capo della tavola, pensando: “Finora, è andato tutto 
bene, speriamo che continui così. Perché qui si tratta di vincere in pieno o di 
perdere per sempre. Non c’è soluzione di compromesso”. 


Appoggiò la sua cassetta sul tavolo e disse: 


— Non è un’arma infernale, signori, ma semplicemente un film che, col 
vostro permesso, proietterò fra qualche istante. 


Sedevano compassati, lo fissavano con facce ermetiche, ma Vickers sentiva 
tutto il gelido furore del loro odio. 


— State per fare scoppiare una guerra — disse. — Vi siete riuniti per 
stabilire, se non già il momento di allungare il braccio e premere il bottone 
dei massacri... Le chiazze biancastre di tutti quei volti sembravano ad un 
tratto protendersi verso di lui, freddamente minacciose, come in certi sogni. 


Una voce disse: — O siete un uomo molto coraggioso, Vickers, o un idiota 
formidabile. 


— Sono venuto qui — disse Vickers — per porre fine alla guerra prima 
ancora che sia scoppiata. 


La mano di Vickers tolse bruscamente dalla tasca della giacca un oggetto che 
depose sulla tavola. 


— Questa è una trottola — disse Vickers. — Uno di quegli oggetti con cui si 
divertono i ragazzi; o per lo meno con cui si divertivano. Voglio parlarvi per 
un minuto di una trottola. 


— Una trottola? — disse qualcuno. — É venuto qui per prenderci in giro? 


Ma il banchiere che sedeva alla sua sinistra disse con voce trasognata: — 
Avevo una trottola così, da ragazzo. Non ne fabbricano più. Non ne vedo una 
simile da non so più quanti anni. 


Allungò il braccio, prese la trottola, la fece roteare sulla tavola. Tutti 
allungarono il collo per vedere meglio. 


Vickers lanciò un’altra occhiata all’orologio. Ancora in perfetto orario. 
Purché non sopravvenisse qualcosa a rovinar tutto! 


— Ricordate la trottola, Crawford? — chiese Vickers. — Quella che si 
trovava nella mia camera d’albergo la sera in cui inaspettatamente veniste a 
trovarmi? 


— Ricordo perfettamente — disse Crawford. 

— La faceste girare, e la trottola scomparve. 

— Per poi ricomparire. 

— Crawford, perché faceste girare la trottola? 

Crawford si passò la punta della lingua sulle labbra, imbarazzato. 


— Beh, non saprei. Forse, fu un tentativo di rintracciare un ricordo perduto, 
l’istinto inconscio di ritornare per un istante bambino... 


— Mi chiedeste a che cosa servisse quella trottola. 


— E voi mi rispondeste che serviva per andare nel regno delle fate. Io allora 
osservai che, solo una settimana prima, avrei detto ch’eravamo pazzi tutt’e 
due: voi per dire una cosa simile e io per stare ad ascoltarla. 


— Ma prima che arrivassi io, voi avevate fatto girare la trottola. Spiegatemi 
chiaramente perché l’avete fatto. 


— Non saprei. Vi ho detto perché... 


Si aprì una porta e Vickers, voltandosi, vide che un segretario faceva un 
cenno di richiamo a Crawford. 


Tutto perfettamente sincronizzato secondo il ruolino di marcia, pensò 


Vickers. Ann era al telefono e Crawford veniva fatto uscire dalla sala per 
rispondere alla sua chiamata. Proprio come lui aveva predisposto perché con 
Crawford presente, il suo piano non avrebbe funzionato. 


— Signor Vickers — disse il banchiere — questa storia della trottola 
m’incuriosisce. Che rapporto esiste fra una trottola e il problema che ci 
sovrasta? 


— Una specie di analogia, direi. Esistono differenze fondamentali tra normali 
e mutanti ed io posso spiegarle meglio servendomi d’una trottola. Ma prima 
vorrei mostrarvi il film. Solo dopo averlo proiettato potrò dirvi tutto e voi mi 
capirete... Permettete, dunque, signori? 


Sollevò la cassetta del film. 
— Certo — disse il banchiere. — Accomodatevi, prego. 


Vickers indietreggiò verso i gradini che salivano alla cabina di proiezione, 
aprì la porta e scomparve nel gabbiotto. 


Doveva far presto perché Ann non poteva trattenere Crawford 
all’apparecchio per molto tempo e lui aveva bisogno di almeno cinque 
minuti. 


Inserì la pellicola nel proiettore e fece tutte le operazioni necessarie con dita 
tremanti. Febbrilmente, passò in rassegna quanto aveva fatto e gli sembrò che 
tutto fosse a posto. Girò infine le manopole del quadro comandi e il cono di 
luce scaturì, sciabolando la penombra, al di sopra della tavola e si 
materializzò sullo schermo bianco appeso alla parete opposta in una trottola 
sgargiante, che girava rapidissima su se stessa, mentre le strisce salivano a 
spirale e scomparivano, salivano e scomparivano... 


La colonna sonora della pellicola disse: — State vedendo una trottola, un 
semplice giocattolo vivacemente colorato, ma capace di mostrare una delle 
più conturbanti illusioni ottiche... 


Le parole erano quelle giuste, Vickers lo sapeva. Automi specializzati 


avevano impiegato molti giorni a scegliere le parole adatte, intrecciandole 
insieme, nell’esatto rapporto tra di loro, perché avessero il massimo valore 
semantico... Le parole avrebbero avvinto gli astanti, concentrato la loro 
attenzione sulla trottola tenendovela per i primi cinque o sei secondi. 


Scese silenziosamente i gradini di legno e si avvicinò alla porta. Se Crawford 
fosse tornato, avrebbe dovuto impedirgli di entrare fino a quando tutto fosse 
finito. La colonna sonora continuava: — Ora, se vorrete osservare con molta 
attenzione, vedrete che le strisce colorate salgono lungo l’asse della trottola e 
scompaiono. Un bambino, guardandole, potrebbe domandarsi dove vadano a 
finire e altrettanto potrebbe fare un adulto... 


Cercò di contare i secondi e i secondi parevano trascinarsi con una lentezza 
snervante, esasperante. 


La colonna sonora disse: — Osservate con la massima attenzione... osservate 
con tutta l’attenzione di cui siete capaci. Salgono fino in cima e scompaiono, 
salgono e scompaiono... 


Non erano più tanti, gli uomini seduti intorno alla tavola, ne erano rimasti due 
o tre al massimo e stavano osservando lo schermo con una tale intensità che 
non si erano nemmeno accorti che gli altri erano spariti. Forse quei due o tre 
sarebbero rimasti. Di tutti quelli presenti nella sala quando Vickers era 
entrato, questi soltanto non erano mutanti ignari della loro condizione. 


Vickers aprì la porta dolcemente, scivolò fuori, se la richiuse alle spalle, 
mentre la voce suadente della colonna sonora continuava a ripetere: — 
Salgono fino in cima e scompaiono... osservate attentamente... salgono e 
scompaiono... Crawford stava ritornando lungo il corridoio col suo passo 
pesante, lievemente incerto. 


Vide Vickers e si fermò di colpo. 
— Che cosa c’è? — disse. — Che cosa fate qui fuori? 


— Vorrei farvi una domanda — disse Vickers. — Quella domanda a cui non 
avete ancora risposto. Perché faceste girare la trottola? 


Crawford crollò la testa con crescente irritazione: — Non capisco perché l’ho 
fatto, Vickers. É una cosa assurda, inverosimile, ma anch’io sono stato nel 
regno delle fate, una volta. Da bambino, esattamente come è capitato a voi. 
Me ne sono ricordato dopo averne parlato con voi e forse proprio perché ne 
avevamo parlato. Ero seduto a terra e guardavo la trottola roteare su se stessa, 
e a un tratto cominciai a desiderare di sapere dove quelle strisce colorate 
andassero a sparire, voi capite, vero? Quando si snodano salendo verso la 
cima della trottola e le vedete sparire senza poter vedere dove esattamente 
spariscono. Devo esser stato così curioso dello spazio, della dimensione, 
direi, in cui scomparivano, che devo averle seguite: perché a un tratto mi 
sono ritrovato in quello che voi chiamate il regno delle fate. C’erano fiori 
dappertutto, moltissimi, ed io mi chinai a coglierne uno. Quando ritornai alla 
realtà, avevo ancora quel fiore e questo è il modo in cui capii d’essere stato 
nel regno delle fate. Capite, s’era d’inverno, non c’erano fiori in nessun 
luogo, e quando mostrai il mio a mia madre... 


— Questo mi basta — disse Vickers con voce sollevata. — È tutto quanto 
m' occorre... 


Crawford lo guardò. — Non mi credete? 
— Vi credo. 


Non era Ann Carter, allora! Flanders, lui, e Crawford, ecco i tre a cui era stata 
data la vita attinta al corpo di Jay Vickers! 


E Ann? 


Ann doveva essere la ragazza che era andata a passeggiare con lui in quella 
valle, la ragazza che Vickers ricordava come Kathleen Preston, ma che aveva 
un altro nome. Perché Ann ricordava la valle e ricordava di esserci stata, in 
primavera, con qualcuno al fianco. 


Avrebbero potuto esserci più di un’Ann soltanto. Potevano esserci più 
individui che si dividevano l’energia vitale e la personalità di Ann. Ma 
nemmeno questo aveva più importanza ormai. Forse, il nome di Ann era 
realmente Ann Carter, come il suo era veramente Jay Vickers; e questo 


poteva significare che quando le loro vite si fossero ritirate, alla fine, nei loro 
corpi autentici, sarebbero state la sua coscienza e quella di Ann che sarebbero 
sopravvissute. 


Ed era giusto e bello amare Ann, adesso. Era una persona diversa, non una 
parte di lui. 


Ann era tornata su quella Terra per fare una telefonata e far uscire Crawford 
dalla sala delle riunioni, in modo che non si accorgesse del pericolo della 
trottola roteante sullo schermo; poi sarebbe tornata subito sulla Terra n. 2, 
lontana da ogni pericolo. 


— Tutto va alla perfezione — disse Vickers. — Tutto è perfettamente a 
posto. Tra breve sarebbe ritornato anche lui dove lo aspettava Ann, e 
sarebbero stati felici, felici come lei aveva detto che sarebbero stati, quando, 
seduti in cima all’altura, aspettavano gli automi. 


— Bene — disse Crawford. — Rientriamo in sala, dunque. 
Vickers lo fermò a braccio teso. — È inutile rientrare — disse. 
— Inutile? 


— I vostri direttori non ci sono più. Sono in quell’altra Terra. Quella, se 
ricordate, di cui gli Immaginisti vanno predicando per tutte le piazze della 
città. Crawford lo fissava con occhi sbarrati: — La trottola! — gridò. 


— Proprio così... 


— Ricominceremo da capo — disse Crawford. — Creeremo un altro 
consiglio, si farà un altro... 


— Vi manca il tempo. Questa Terra è finita. Tutti i suoi figli ne fuggono. E 
quelli che restano non vi ascolteranno, non combatteranno per voi. 


— Ti ucciderò, Vickers — disse Crawford. — Ti ammazzerò come un cane! 


— No, non lo farai. 


Si guardarono, tesi, in un silenzio minaccioso. 


— No — disse Crawford — sento che non lo farò. Dovrei, ma non posso. 
Perché 


non posso ucciderti, Vickers? 
Vickers mise una mano sul braccio di Crawford. 


— Andiamo, amico mio — disse con dolcezza. — O devo chiamarti fratello? 
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